人格的启示

人格的启示
作　者： 王统照
出版社： 无
丛编项： 无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 未知
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
未知 暂无 暂无 未知 61 120,103

作者简介

暂缺《人格的启示》作者简介

内容简介

一本散文集，内容丰富，涉及了妇女参政、妇女解放、婚姻生活、国际政治、教育改革、社会改革、文学创作、文学刊物、游记、绘画、戏剧等多方面的内容，还有作者的读书日记、随笔等。

图书目录

人格的启示

鲁迅先生永逝了！虽然他的精神可长留于天地间，但“一棺附身”，从此却不能再见到他的面容，听到他的美语，读到他所写的深刻的辛辣的文章。凡是关心于中国新文化运动的人，这几日谁的心中也有点怆然之感，特别是在“风雨飘摇”国难日深的现在。一个人的人格的伟大这不是用工夫学来的，也不是纯在知识中陶冶成的。世间不缺乏带着几种面孔，或翻手为云覆手为雨的人物，讲道德，说仁义，谈天论地，一样是有广博的学问，熟练的主义，但人格的伟大呢，却另有所在。我再三细想，觉得这还得从个性上去找：先天的成分多，后天的力量少，专靠思想，... 在线阅读 >>

人生价值的最低限度

“人生”二字我们要认识他的真正价值，要估衡他的价值的分量，因这个问题，久已费尽多数贤哲的心脑，但高谈玄理，则不切于事实，过重唯物观，则弃却精神上的感受。两者皆不获其正解，因之驳辩纷起，多归无当，我想固然人生问题甚难分解，而我们一日彳亍在生之途上，即不能不求生之决定；因为没有这一点，我们又如何有立身安心的东西？在我们的内在的意识，外在的环境中却如何去生存着？即如中国的哲学，诚属多偏于侈谈性理，近于谈玄，而所谓“飞鸟鱼跃”；所谓“执两用中”；所谓“即去即行”；所谓“克己复礼”；所谓“存天性而祛物欲”，这些话... 在线阅读 >>

反映着时代精神

接到中华公论社催写《当前文艺之路》的来函，提笔书此，真觉到“感不绝于予心！”。文艺不过是社会活动的一方面。与政治、教育……虽实质不同，但被社会生活客观的决定，脱离不开时间空间的关系，正是一个样。以为文艺独能超越时代，像夏夜暗空中的流星般自由飞行，忽隐忽现，那只是浮浅的幻想。其实，某种社会形态和当时的经济组织，自然符合，文艺与广义的意识形态之上层结构的典范形式，也自然地适应着那样的社会形态这绝非架空的议论，如果综合地研究艺术史、文化史、心理学与比较文学史等，成例具在，如同别种社会活动在某个时代有某种类... 在线阅读 >>

“民佣”与“公仆”

“民佣”，你初见这两个字一定感到新奇可喜，以为是哪位精思文人新造出的适应时代的名词，否则认为流行词“公仆”的雅识。然而两者皆非，却系出自将近一世纪前一位进士公而作过江西县令的自记文中：吏而良民父母也，其不良则民贼也。父母吾不能，民贼也则吾不敢，吾其为“民佣”者乎！故自号曰“民佣”。自然，向来的文字记述其真确性不免令人生疑，尤其是涉及自我的夸张，矜饰。但这位石瑶臣（名家绍今河北冀县人）却无专集行世，也无生前的自传以供挥发。就是这几句以“民佣”自命的话他并不为流传广布，冀博美称，这是他的自记，至... 在线阅读 >>

一代不如一代

时间是永恒的绵延，人间生活是递嬗递演的继往开来。不错，今春的一簇迎春花，它们那些柔枝圆叶，轻黄朵朵的小花，与去年初春的样儿自然无多变化。但因天气不同，土壤不同，培植力的不同，——环境不同之故，它们自然从严冬风雪里一点点勾萌舒发，一样“年年花发”便有荣悴之别。或则常浴温阳，或则时逢积雨，或被东风抚摩，或受虫蚁蚀侵。种性虽一，名色无亏，但以受外界的种种变动，使迎春而开的花不但本质有异，即其形象香色上也显有分别。植物的变异性较少，已经不免被所处的环境（时间空间）浸润迫使变异，何况是更善于适应的动物... 在线阅读 >>

柔 雾

泛一层柔雾粘住了玄涛，秋来了，到处听凄清的夜笑。遥遥地孤灯苍茫中颤影，微光后递过来一声长啸。在旅梦中摸索，他不敢回头，向无尽处伸出震抖的双手。秋之夜，雾阵挡住了行舟；冲不开海上的金戈急斗。双手，从那里拿得稳那一支长篙？金戈飞光，透不过层雾上的密网。你的双手，旅人，把握住海天的秋夜，就是横空长啸也溜不过你的手掌。拍浮暗海上，好一场人生剧战，孤灯，绞台的血儿在高处孤悬。玄涛，柔雾交织成夜幕围边，双手，检得起这噩梦的串线。二十五年深秋，旧作“... 在线阅读 >>

致《新青年》杂志记者信

记者足下：校课余暇，获读贵志。说理新颖，内容精美，洵为最有益青年之读物。绎诵数过，不胜为我诸青年喜慰也。统照窃以为吾国衰弱不振之原因，即国民好学性之颓丧，而尤在青年好学性之颓丧。大学犹殖也，不殖则荒。矧文明日进，科学日新，尤非努力猛进以求学不为功。然负此努力猛进求学之责任者，诸青年也。且为先知先觉而负启迪指导一班国民使之努力猛进求学者，亦非老者壮者，及比诸老者壮者之青年。而完全任此仔肩者，固吾高尚纯洁诸青年之责任也。然今之青年，其下焉者，卑鄙苟且，可勿论矣。而稍知自好者，亦不过敦行谨言，期于自守焉而... 在线阅读 >>

女子参政问题

本社诸君鉴：今学报之组已有端绪，窃意必有若干关于政治、宗教、艺术、文学等之重大问题，将由诸君研索殚究之，所得以发表于报端。不学如某，固无足以言此，唯前此曾于读书之暇，留心于吾国今日之女子问题，颇觉其关系之重要不下于今之操管大言者所日哓哓于政治、宗教、艺术、文学诸大端。盖天生蒸民已与以进化之机能，使之健行不息，而致世界得达于文明之域。然肩斯责者，不唯意气超迈予智自雄之男子任之，而女子亦其一员也。是则构成世界之文明者，人类之功能。而此伟大之功能，又男女平分，适得其半者也。然自原人时代，因体力及其他原因上之关... 在线阅读 >>

女子解放问题之根本观

自新潮东渐。于是种种解放运动之呼声日高。如文艺倾向、劳动问题，皆风靡波涌，惹起世人之注目。吾国处数千年积习之下，一旦撄兹世界空前之巨变，风声所播，国人之思想论议，咸受猛烈之激刺。迂拘者视为目论，持重者以为悖狂。其实则因果所关，事有固然。徒欲激遏湮阏，视等洪水猛兽者，非唯无益，徒惹争纷，夫何益耶？是何为放眼澄心，验已往，计将来，协力同心，预作先谋。使此等重大问题，不至入于叫嚣隳突之状态，而循平和静达之途轨，则不惟目前免无谓之争。而机会既到，则自可迎刃而解，不至引入纷扰迷茫之漩涡中。其为利于国家者，不宁钜耶... 在线阅读 >>

北京之小报（下）

北京小报的弊病，与他那些恶烂不堪的材料，和无赖文人斗方名士主笔投稿家的作用，都被我的朋友宋介先生说了个详尽透澈。且都是针针见血的话，我以为少为有点知识的人看了，是要称快。就是这些自命为大主笔、投稿家的，若平心静气的看过一遍，也不能不有点“汗流浃背”的惭愧。但是“人心不同”，我也不敢料定他们是这样，但是我们热心盼望却是如此。因为我们说这些话，绝不是故意和他们作无谓的指摘，也不是对于某报某人作单调的议论，实在若是讲到改造社会，非先把这类的东西去掉不可。这些害处，也不用我来再去表白。归根说一句，这实是北京社会... 在线阅读 >>

两性的教育观

两性是什么？教育是什么？他们相互间有什么重大关系？第一问，和第二问，凡是少有智识的人，必能解答清楚，不用我再去注解。然而第三个问题：两性和教育有什么关系，这的确是不容易的。人人知道，教育是拿来养成人类的智识，陶冶人类的品性，其结果便是人类所以做人的道理。那么更不用说，既是名之曰人类，当然含有男女两性。所以如此说来：两性和教育的关系，更不要繁言而解。虽然，这是具体的说法；笼统的说法，若要更进一步问：男人和女人是同性？还是异性？若说他们是异性，不是同性，而异性和异性，在人类社会中却发生何种关系？世界上无论科... 在线阅读 >>

语体文欧化的商椎

中国的文学思想，与达出思想的工具，都已经到了一个完全改革的时期。文学的内在生命，——即文学的思想；诚然不能仍让陈腐的、滥套的观念去作骨子，即外面的形式（Form）也不宜用旧式的描写与叙述，来误了新文学的风调与趣味。这不是一种矜奇的主张，因为旧文体的松懈，平凡，俗劣，不能够来叙述与描写的能事，所以雁冰振铎二君的提议（见小说月报第五号）使我有最大量的同情的赞成。他们所主张要“不离一般人的程度太远”的改革语体文的办法，我也认为必要。记得傅孟真君，前曾为此问题，作了篇长论文，只是大家似乎都不十分了解这种文体的改... 在线阅读 >>

生命的新微光

夏日的南风，催熟了无量数的果子，才几日漫天飞舞的柳絮，已变成凝碧而流动的水上的萍花。宇宙中的生命，果然是循环的，不尽的，创造的，向着光与爱的路中，依无穷期的旅行。小鸟儿啼倦了，用无力的羽翼，傍着他的雏儿，静静地石柳叶阴中，没得言语。水边的慈菇，嫩绿的三尖叶上，浮着轻黄的微光，迎着和风，慢慢的摇动。他那静微的，沈默的表象，是代表出一个“具体而微”的宇宙之生命的画图。生命在哪里？没有踏在连日细雨的泥淖里？没有失落在水池的石罅里？唉！我热烈的，渴望的寻求之心，待从那里找出？绿痕斜铺的山坡上：几个白... 在线阅读 >>

第一义务

我们没工夫去作欢乐的弦歌；我们也没心绪去作呻吟的悲哭。火燃在人们的足下；风雨吹打了破漏而不完的茅屋，在这种惊惶而惨淡与清凄的时候，我们将向何方躲去；虽则我们已同失林间之巢的小鸟。“我心归来呀”！更有甚么可安放地？琴韵不流了；花枝不舞了，僵石的人间，更怎样去安放我们的归来之心？冷荒的印象，满布了沙漠的大地，只有饥饿与哭声破此萧索，萧索呵！归来之心，又能有欢乐的愉情；与悲哭的勇力？一任风雨吹打；一任烈火的毒烧；一任着饥饿与哭声来破此萧索，羞耻呀！我们的怯愚者！我于是高歌；——且尽我之力的歌伍资伍... 在线阅读 >>

生命与性质

我们都知道德国的狂天才哥德（Goethe）是何等样的人，他的平生是神秘的与浪漫的，他博学多才无所不能，他不但在文学史中占有很重要的位置；他并且在哲学史中与生物学史中亦有其相当的成绩。自然，他的文学的著作尤为人所欢迎。他的宇宙观人生观，及对于艺术上的见解，真足以独挹群言之英，推倒同时的豪杰。他的名著《浮士德》一书，足以震动世界的思潮。总之：他实是历史上值得令人惊异的一个伟人。哥德的平生与其著作的特色，近几年来各杂志上介绍的也不少，恕我不再在此多说。不过各杂志上多从他的文艺方面的成就批评与介绍这个不羁之... 在线阅读 >>

杂记二则

作诗到底是完全的自我表现好？还是不带一些文艺上的贵族性好？这是近来作诗者与评诗者一个争执的问题。我以为这不过是个人主观的谬误。为艺术的艺术，与为人生的艺术，我至终不承认两者能有界限分明的划线与其定则。譬如托尔斯泰之作何为艺术（What is Art），虽是以平民艺术为艺术的极则，但他在那时的环境与见闻，及其感觉到的领域之内，如此主张，未尝是不对。也如同在今日的中国，一些人提倡自然主义的文学，更何曾是要将文学定于一等之下，不许有异统发生与传播的余地。这也是为一时环境的救济与超升起见罢了。然而也不能说除了实... 在线阅读 >>

将来的创造——创造“新中国大学”的原动力

In youth She was all glorga new Tyre, -Her vesy by-word sprung From Victery, The "Planter of the Lion" which through Five, And blool she bore o, ersub ect larth and sea。这段诗是英国诗人拜伦（Geogye Gordon, Lord Byro）的Childe Har-old诗中的一节之首段。这首长诗是拜伦旅行意大利时由威尼司南去到罗马时... 在线阅读 >>

鲁尔占领后的德国

日耳曼民族，究竟不可轻侮蔑视，不过他们以前深中了军国主义万死的毒力，遂致有欧战后分崩穷乱的结果。但我们知道德国向来是不畏强御的，向来是能忍辱负重的。领土的割让，赔偿的重量，若在他国，早已不克支持，而德国民族，一方在那里竭力地整理内政；一方却在国际中作不屈不挠亦刚亦柔的活动，这不能不使得我们佩服他们的魄力了！法国近来所以力与为难的缘故，与其说是为了恢复世仇，不如说是因畏将来德国复兴的心理，所以独冒众怒，力索偿金，凡所以断绝德国的经济来源，与减少其民间的活动力，尽力为之。在今日世界中国际之关系，原没有公... 在线阅读 >>

晨光社的经过及将来的希望

晨光社已有了年半的历史，而却没有一次报告向阅者说明，这里有两种原因：（一）本社人数不多事务较忙所以没来及，（二）本社对于介绍学术与社会事业方面自惭能力薄弱并没有甚么成绩，所以也没有回阅者报告的必要。但逝水般的流光，既将我们过去的时间消费去好多，而由过去的经验中，我们对于社务及其进行的事，已有多少的改良的计画；虽是就目前而论有已实现的，尚有正在筹划中者，但我们集了若干的日子，幸而尚能将本社的精神维持得住；而且在将来的前途上，更似有发展可能的。有这种种原因，所以在本社所出之晨光的第一卷的末一号里，要将本社的... 在线阅读 >>

究竟还是玩视

我们现在看到报纸上的文学，还是依旧的混沌，无聊，乱杂，却不能不使我们想到几年来新文学的传播与收获都很为微末。如礼拜六派杂志的复兴，简直不值得批评，——只有排击，而各地方的大报纸上的附张，这本来是应该将文学的常识与趣味，提供于民众的前面的，在西洋的大报纸这等好例子很多，就是附刊比较有通俗力量的文学作品，（但非上海的粗制的通俗文学）期使一般人都得着文学上的清新香气的吸纳。中国的报纸文学，在最早时代，还搜集些诗古文辞笔记一类的文字登载，这些东西，虽不合于时代的需要，但在那时的主笔者，还比较是重视文学的观念。自... 在线阅读 >>

读书日记

在此炎炎长夏中，哪里还能读书，况且我在家中，亦尚有许多事待作，更说不到读些有系统的书。但我有时随意读几本新旧书，或是将曾前阅过的书，取来重阅，心有所感，便随手写了下来，虽是很拉杂无序，也许有一点可资考证的，故此发表出来。不过文字既没修饰，前后也没有次序，只可作我的杂谈看读而已。中国虚字的用法，太变化而无准则，古今语义及文法的变迁，已经有很大的不同，而一字数用，不惟虚实相反；抑且辞理颠倒，如高邮王氏以“以”字作五解：（一）以，为也。诗瞻邛曰“天何以刺”，言天何为刺也。（二）以犹谓也。昭公二十五年左传曰... 在线阅读 >>

天才与经验

天才是区分与给予表现的一种势力，这种势力是在物质的下面的，所以天才（Genius）是一切进步的源泉，能以经过资才的思索，而发露出他对于人事，对于自然内在的生命的观察，而又能用恰当的艺术表现出。天才与平常人的不同处，一是观察，一是想象，一是表现的艺术。天才家的观察锐利，想象丰富，而又有完好的艺术，所以一样同我们生活在此世界之内，然而他能将我们所不留心的，所想不到的，所不能说出的事物，一一都捆捉得到。天才家所以能纵横如意，能以将平凡的事写得真实；将难于言说的风景，写得生动；将理想上的角色，写得如目见其形耳闻... 在线阅读 >>

近来的创作界

本年的文学创作，论量尚不甚缺乏，但贫弱的现象，却似乎日甚一日。我们见闻固然不免不周偏，而从各种报纸上所见到的文学创作，曾没有几篇可以将其印象，深刻地印到我们的心中。大约这是有下列的两种原因：（一）因作者较好的作品，多数人不肯在日日流行的报纸上发表。（二）是因为各种文学刊物甚多，有求过于供的恐慌。有此两种原因，所以今年的报纸文学，实少可观。但同时有一种可喜的现象，就是各地方研究文学团体的增加，与各种刊物的创行，确乎比起从前来有天渊之殊。不过在我的主观上，要不禁说句冒昧的话——也许是错误的话——就是这种... 在线阅读 >>

道旁的默感

——中山先生移柩日所想死果然是个奇妙的世界，可以泯却了一切的爱与憎，欢乐与猜嫌；这是躯体逃入了虚空？还是虚空来遮蔽了躯体？当没人敢作答言，但死总是个奇妙的世界。伟人的死，诗人的死，美人的死，以及有情无情一切的众生的死，一律的终究避免不了蒿里的留连，土块的翳埋，这奇绝的宇宙中，死的事实与恐怖及悲哀，弥满了所有的空间，是谁也不能逃避。在郊外的平林芳草中，偶然看见了一座新坟，那土花的润湿，酒奠的余痕；或有个穿白衣的妇人，跪在那里宛转哀泣。像在这春日的柔靡的晴风的温和中，蓦见此现象，便不由地使我们伫... 在线阅读 >>

微 言

偶来的不可抑压的零碎感想，记之于此，无精义，也无系统，不过聊记个人的心感，所以名之曰“微言”。“国破山河在”的景状现在虽尚没有实现，然而我们苟尚有少年的热血，可以外看各国露刃相向的恶态，内看军匪政客的肆恶，终觉得这风雨飘摇中无从安顿我们的生命；无从寄托我们的精神；无从觅得一条光明的道路。十有四年以来的民国，其荼毒，邪恶，贿赂公行，草菅小民的生命，较之从前的专制国家如何？较之法兰西未举行大革命以前的状况如何？以言教育，以言经济，任何问题都是纷如乱丝，恶德日彰，这不用一一举出例证。尤其令人神昏心警的，是... 在线阅读 >>

国民心理与革命事业（上篇）

风起了，叶儿落了，夜鸟啼了，沉沉的秋夜便听到了肃杀的骚动的声音，于是我不能安眠。幻想的迷梦，虽然愿意它在此长夜如年，虫声凄苦中来安慰我的忧悒，寂寞；然幽梦都随云中的鸿雁远远地飞去，所留予我的只是绕室的徘徊，与卧床的辗转；而窗外萧萧的落叶声声中，又似告我以秋候的降临，将来的繁霜，飞雪，都在无形中由天公安排妥贴，预备给我们享受，我一番踟踌，更加上一番忧惧！不仅想这宛宛良时不复我与，即在未来中万阻千难，正待我们去及身而试！披衣出户，则凉月盈阶；她那青白色，正表象出惨淡的哀切的阴沉的色调，四面悄然，却又似一切都... 在线阅读 >>

生活—时间—思想的争斗力

生活是一条丝绵织就的绳索，它固然没有钢铁般的硬度，但同时在捆缚挣扎之中，也足以令你呻吟，令你悲怨，令你周身的纤维化作燃烧的火星，令你一体内的血液冲决而成江河。时间性会将生活横穿连锁，使你不能托地跳出，纵身云外，只索“相煞有介事”似的，在时间内磨销你的才力，减损你的智慧，烧毁销镕你的身体，也或者粉碎了你的灵魂。但生活的威权，绝不能丝毫将你饶恕！你既向生活低头，于是时间就是你头上的“矮帘”了。如果我们能以安安舒舒清清闲闲地任凭时间的支配，任凭生活的播弄，它们愿意松了我们的绑，我们便伸个懒腰缓过一口气... 在线阅读 >>

我们的意思

近二三年来定期刊物，真的，如“雨后春笋”了，特别是所谓文艺刊物正各自在这大时代中争着，奋跃着，挣扎着，呻吟着他们未来的命运。这究竟是一个蓬勃的现象。虽然在社会上，在思想上，在我们这样民族的国家里，而一切时代意识的认识已给予我们对于渺茫的前程有微光的启示与希望。这是暴风雨后的澄明？或是暴风雨的前夜？谁敢说定。然而时代的飞涛确已迅疾地掠过了我们古旧思想的防岸，与卷没了它的荒芜枯干的平原，我们在此中沉浮？我们在此中随流？还是我们在此中奔越呢？时代是无情的转轮，自有天然的力之推动，但是我们呢？光彩绚烂的微光... 在线阅读 >>

古 刹

——姑苏游痕之一离开沧浪亭，穿过几条小街，我的皮鞋踏在小圆石子碎砌的铺道上总觉得不适意；苏州城内只宜于穿软底鞋或草履，硬邦邦的鞋底踏上去不但脚趾生痛，而且也感到心理上的不调和。阴沉沉的天气又像要落雨。沧浪亭外的弯腰垂柳与别的杂树交织成一层浓绿色的柔幕，已仿佛到了盛夏。可是水池中的小荷叶还没露面。石桥上有几个座谈的黄包车夫并不忙于找顾客，消闲地数着水上的游鱼。一路走去我念念不忘《浮生六记》里沈三白夫妇夜深偷游此亭的风味，对于曾在这儿做“名山”文章的苏子美反而淡然。现在这幽静的园亭到深夜是不许人去了... 在线阅读 >>

清 话

——姑苏游痕之二幸有贤主人我可有舒适的眠、食。每日游罢归来，泡一杯清苦的香茗，夜雨凄清中与陶君杂话。不定说到哪儿去，文艺、风俗，人情，世事的纠纷，都是谈料。主人安闲和平的心情正如这小客室中所挂的“狄平子”的字幅一样，在圆润中藏有他独立的锋芒，在平稳后面有他的骨力。讲到现代人的字，我顶爱狄氏的字法，如果将中国字作为艺术品，而还不要加以鉴赏便是落伍的罪名时。他既没有江湖派的戾气，犷野气，又绝非规规于摹仿前人的笔法而无变化，不出奇，不使性，不矫揉造作，稳圆，秀劲，每逢见他的字我总要细细看一回。将字比人，也... 在线阅读 >>

吴 苑

——姑苏游痕之三吃茶不止是江浙人们的生活必需的点缀，更不是单独苏州的茶馆最讲究、最多。江南哪个较大的城市与集镇上没有这样中国特有的俱乐部？把吃茶看成一种了不得的罪恶，或者提到苏州人就联想到他们的游惰生活，上茶馆居其一，因此将颓废、低级趣味、游手好闲、无聊等等的话，全加在这个城中的居民身上，这未免有点不公平，实在吃茶何尝是大罪恶，更非苏州人独有的恶习。自然，一般人从清早到中饭，从中饭后到晚饭前，老是坐在茶馆中消磨着整天的光阴，聚谈着无聊的新闻，不是一个健全社会的好现象。但这般人即使不在茶馆，怕也不... 在线阅读 >>

噩 耗

相差四个月整，高尔基逝世之后鲁迅先生突然也与世长辞。（高尔基死于六月十八日鲁迅先生是十月十九日早去世。）这消息太使人惊讶了！因为在夏间他的病曾经有过很危险的时期，竟能安然度过这些日子并无病剧的传闻，而且在一星期前我曾与他在北四川路匆匆相遇，谈过几句话，面容只是黄瘦，不像病人，语音还是那样清劲，想不到才隔几日便在今日清晨撒手人间！鲁迅先生于今可谓盖棺论定了。关于他的思想、学问、文艺上的造就，将来自有许多人作详尽的叙述，现在只就个人所感略写数语。鲁迅先生是战士，是不服气的健者，是思深而行坚的人物，是... 在线阅读 >>

教育的结果还是民族蛮性的遗留？

“文化”这两个字不是容易解释完全的。组成文化的种种成份，因时、因地、因民族性有种种的不同点，聚合成熟，必在某种文化的本体与客观条件的附凑、融合，然后，那样的“文化”方可形成而有所表现。但“文化”并非固定后即无变化，或完全是一直向前进的，有时由于某种原因，能将已成熟的文化损毁，崩溃，以至于烟消火灭；有时即去其一部分，而存留一部分，弃旧、吸新，重行造成另一种的文化体。粗略言之，如是，征引甚多，兹不具论。既了然于“文化”的组成与毁变必有其本体的变动与客观条件的牵引，便知亘古以来的“文化”变迁，此起彼衰，并... 在线阅读 >>

遥忆老舍与闻一多

前几年，每值春秋佳日或风雨晦冥之时，斗室枯坐——俯倚在书文堆迭的写字桌前，往往引动对过去旧迹、故里风俗，以及连年剧战久已隔阻的良朋的回思。愈思愈怅惘，愈理愈纷乱的心怀，欲罢不能！然而年光一层，人间世的扰乱一层，地理的阻隔又一层……其结果不是深吐一口长气，便是拍一下几案，硬硬心肠，另转念头……但，这是两年前的话了，比来，身体日衰，精神上竟如此麻木，从前使自己心伤目晕的悯惜，使自己徒唤奈何的感慨……现在，无论如何，连这点情感上的激动都提不起。不敢说槁木死灰，其实也等于心盲意灭！怪得很，疾病与环境把敏于感受的... 在线阅读 >>

夜谈偶记

夏夜在松荫筛落的月影下，泡上一壶酽茗，与二三友人共坐廊前随意畅谈，消解一天闷热。当此遍地烽火四方流离中，这极其平常的“一饮一坐”已感过分欣慰！有位战前留学德国颇久的友人，由于谈到战后欧洲的纷扰，他便把眼见希特勒执政下的德国情形，就记忆所及简略说出。那正是希特勒与纳粹主义的“鼎盛”之秋，东方人在柏林或其他大城的虽尚少受干涉，与英法诸国的旅客比较是自由得多，但不可以与在欧洲他国相比，时时觉得像有只魔手触处摸索。在言谈上也极少听到人民的衷心叙说，不是除了日常应对或上课事务外一无所闻，就是家庭间的琐屑问答。... 在线阅读 >>

夜谈再记

今夏的海滨亦复闷热异常，幸而清晨，薄暮，海风送爽。又以市内房屋建筑不是鸽笼式的安排，花木随处俱有，若住在小山的山坡，或靠海岸的地方，晚间，不要拿蒲扇自觉清凉。因此，消暑夜谈尤其是此处居民的常课。固然，一天出卖筋力的劳动者，饱饭之后纳头便睡，至多不过一二小时披襟当风。而一般人贪图晚凉，夜话偏多。在郁闷中暂得安闲互相告语，固觉欣慰，然有时听着不知何处的枪炮声响，便把欣慰变成凄叹！无拘束，无斟酌，不必纪律，不必心口先商，家人父子，熟悉朋友，朴诚的乡人，经历许多的人来过，与你随意扯谈，不但感不到有何倦意，而... 在线阅读 >>

“乡愿”的进化论

“狂者进取，狷者有所不为。”一个国家民族的中坚有力分子大致不外属于这两等的人物。智慧德性充分高明的圣贤固不易得，反之，若一例都庸愚无用，凡莫是已有文化的社会自然不至如此低劣。古今所谓“不拘一格”的人才总可列入非狂则狷两大类型之中。最可怕的是声、色、货、财、投机、取巧，这类引诱在混水里把稍稍可能磨练造就的人才，积渐化成一湾泥泞，一堆沉淀脏物！当日的狂者阮从“其志嘐嘐然”变为“其容赧赧然”，同流合污，但图小己的目前享受。把钢锋磨成钝铁，不但钝且日渐柔滑，比起原是不狂之士还要庸俗，还要“近人”，还要没有自我。... 在线阅读 >>

追怀济之

济之平生所留给我的印象，只有借重王伯祥先生在沪时与我说的那句话：“济之真是北平话的老好人！”无论与谁，相处久了，难免看清楚他的喜怒欢忧的真象，他有时要自加掩饰也不可能。但从我认识济之时起（记得那时他不过二十二岁）没曾见过他有过分的喜怒表现，所谓“狂欢”，“盛怒”自然显不出来，就连一般人稍稍抑制不住的情感上的波动却也少有。并非他的“城府深”，会做作，他这样沉稳坚定的天生性格在朋友群中如此，在他的家庭中并无“二致”。他的确够得上是位“规规矩矩”的老实人！我自己纵然想勉强学着在面容神色上不表现情感的激... 在线阅读 >>

“五四”之日

以改定五四为“文艺节”而言，报章杂志出应时的文字自然须谈文说艺以及与五四有何关连的，这统叫文题相符。我想能够搜集文学革命前前后后的若干资料，加以评论叙说的必已甚多，不需我来把笔，今以数处邀约写写“五四”之日的经过，不获已乃抽暇写此。距今天已经过了二十八个年头，二十八年！按人生七十说已有十分之四的时间：昔日少年今多白发，当年插柳，早已成荫，人生能得几个二十八年？一样的草长莺飞，一样的絮濛风软，一样天安门里的碧草官槐，东四牌楼的车声人语。可是静思深念，从那一年，忽有五四的那年起，挨到今年今日，这其间... 在线阅读 >>

朝鲜残存之集字碑

集王羲之字碑二种　集唐太宗字碑一种中国之有集字刻碑，自以唐初弘福寺沙门怀仁受唐太宗命集王右军行书刻太宗御制三藏圣教序上石为始。唐太宗对于二王——尤其是王羲之书法之爱好故事，流传极多，兹不赘述，即就集字刻为碑文一端已足证明。除却唐代的集字碑外，即在朝鲜因受汉文化影响较早，对于唐代的文物风尚仿效甚至早当新罗立国的时代已有集字石刻之存在；不但曾集过王羲之的字，而且也把唐太宗的行书集过。至于以后关于颜真卿、柳公权字的集字碑亦多有之。今参考日人之研考与朝鲜的文献记述，将王羲之字的集字碑与唐太宗字的集字碑三... 在线阅读 >>

观庐笔录

——《赤壁赋》中二语之解清末李详以善作骈体为时称重；他的诗也颇有情味。偶而因评论人物记述读书所见，间有识力，惟不免“胶柱鼓瑟”处；如因评张稷若的《蒿庵闲话》中论东坡《前赤壁赋》“壬戌之秋七月既望”。下云，“少焉月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”二语，谓“七月望时，日月但对当在‘陬訾’，斗牛二宿在星记，相去甚远，何缘徘徊其间……”，云云。遂又自举，“……如‘诵明月之诗，歌窈窕之章’，当指何诗？如指《陈风月出》之诗，则此诗但有‘窈纠’，无‘窈窕’。若用《关雎》，‘窈窕’则于义无取。余谓其意当云‘诵月出之诗... 在线阅读 >>

拉斐耳的圣母画像

——西洋画史略评之一一朝手变烂银海，惟有十指知艰难。权奇要非岁月事，作计先须胸眼宽！——一切艺本品之成就当作如是观要研究西洋文化，我们都知道不能单从政治，法律，教育，诸方面着手，而抛开艺术类：如建筑，雕刻，绘画（文学作品当然在内）不论。艺术的起源绝不是纯由于游戏的冲动，它有更伟大更切要的社会的意义。研究艺术不可轻看了时代，尤不可轻看了派别，这其间有许多重要的关连。评论西洋绘画，最需要认清的是时代精神与创造的根据。类如明确的摹仿，继续，分化，独创的层次，也同中国的画派一样，然而明显... 在线阅读 >>

威尼市回忆录

船过印度洋以后快到地中海了，渐渐听到船上露出来的消息是关于天气的：什么英国还很峭冷，丹麦的雪还没完全融化……快到四月初了，我们又是刚刚经过烦热的印度，曾经穿了单衣往游埃及，船上的人每天享受着风扇与游泳的凉爽，一提到红海，便竟从那金光晃漾的海波上蒸起一层热雾，说“有点儿冷”谁都觉得异样。也许欧陆的气候与南洋一带，印度，非洲边岸不同，但听见“雪”这个新鲜的字，大家笑眯眯的，不是奇异，却感着兴趣。才几十天的海上旅程，难道会把各个人向来知道的常识改变了么？不过，在一个特殊环境中过的时候稍多点，便与生疏的物事... 在线阅读 >>

集中与分散

近来我接到一些外埠青年的来信，从字里行间表现出他们对沪战的关怀，与压不住的愤怒及在急迫中的苦闷。他们都想到上海来干救国的工作，托为介绍。其中有一位在无锡工厂的小职员某君说，他现在有七元的存蓄，预备到沪路费与以大饼油条充腹可供一个月的费用，情愿睡马路，只要找到适当救国的工作！他并且说，工厂快停工了，他不想回家乡去，拼了生命与忍受苦生活，但能在上海前线上有所尽力！朋友们，如果你要复信怎么办？我把这封信看过两遍，真觉得一腔热泪却哭不出来！我们这“大时代”的青年是我们这古老民族的生命！过去的衰颓了，畏缩... 在线阅读 >>

二十七年前的《小说月报》革新号

民国十年距今年恰恰过去了二十七个年头。这二十七年若用历史的眼光看去，真是多么短促多么不值得使人注意，但在我们这多难的中国，时代越近却与我们的关系越深。一百年，五十年……无论国际国内的事件，可说差不多都与我们的现时有关。为什么单单谈起二十七年前呢？这是由一本颇有短期历史性的一种杂志所引起的。《小说月报》，姑且借用一般话的“老牌”说罢，商务印书馆的《小说月报》确也够得上老牌的称语。我在十来岁初读这种以小说为主材的月刊是在清末宣统三年，其实它的创刊还在头一年（清宣统二年）。我所见到的第一册是它... 在线阅读 >>

悼朱佩弦先生

佩弦兄的去世太突然了！我在早上见到报纸的新闻电时，手颤颤的呆了多时，竟无意绪再看他文。据说是胃病致死，但这些日子偶见的旧友函中未曾述及，大约以在这个时代有病成了常事，入院就医或者不大惹起友人注意，也想不到竟尔夺去他的天年。而佩弦就这样死于秋热多事的故都，古寺停灵，近即火化，了此一生，遂成千古！人间倏忽，又恰当这个万方多难苦痛重重的时代，回念旧友，岂止洒泪。我与佩弦兄之认识远在民八九年间。那时，文学研究会北京分会每月总开一次常会，至少总有十多个会友聚谈，其实并无多少会务，只是借此“以文会友”而已。... 在线阅读 >>

恰恰是三十个年头了

恰恰是三十个年头了！一九二〇年的冬季某日黄昏后，在黑沉沉的北京东城的极东，距高大城墙不远一个胡同的小院落里的南屋里，窗前一只长方形的木案上摆设了几大盘的花生、鸡蛋糕、糖果，很明的电灯耀着那些各种颜色的食品发出亮光，像是有点喜事，或招待什么客人。那时代，北京偏僻胡同里没有路灯，往往找门牌的生人得借人力车夫的小油灯向人家大门旁边去细细地辨认那些蓝底白字的门牌。这家人家的南屋算做客厅，居然在湿地上还铺了一层草席，白壁黄席便显得较为洁净。木案的左右几把圈椅上随便坐了五六个青年。他们有的穿长袍青马褂，... 在线阅读 >>

社会主义的花朵快要开放

七月五日的下午，正如去年九月十五日是一个极不平凡，值得中国人民永远记忆的日子！这是第一届全国人民代表大会第二次会议的开幕日，也是李富春同志向来自全国各方的代表们作“关于发展国民经济的第一个五年计划的报告”，一个偌大的会场，一千多位代表们全被这个具有划时代的，促进中国走入社会主义社会的长篇报告吸引住了。大家随了他的宣读逐行逐字地默读下去，我相信大家在眼前所看到的，所感到的当然不仅是白纸黑字的书面，也不仅是从种种比较现在、未来的数目字上带来的欣喜，还有的是一片设备完善、烟囱林立、机械喧响的新型工厂；广阔无边... 在线阅读 >>

拿起笔来投入农业合作化高潮

毛主席《关于农业合作化间题》的报告和中国共产党七届六中全会（扩大）通过的《关于农业合作化问题的决议》公布以来，已经引起了全国人民的高度注意和十分鼓舞的热情。这些具有伟大历史意义的文献，都说明了在我国广大农村中，声势浩大的农业合作化的高潮就要到来了！这是一个具有世界意义的历史事件，也是我国五亿农村人口在工人阶级领导下的社会主义革命。在这样一个划时代的现实面前，我以为，现实本身不仅为我们文艺工作者提供了丰富的创作题材，而且就我们文艺工作者自身来说，以自己创造性的劳动来表现这一历史性的革命变化，也是“责无旁贷... 在线阅读 >>
下载《人格的启示》TXT全集