我来美国八年了。头一年在纽约，第二年转学到洛杉矶。我的专业是数学，毕业以后找不到工作，就到处打工，在酒吧当过调酒师、卖过人寿保险、在旅行社当过职员，后来，自己出来与朋友合伙开了一个旅行社，一直混到现在。所谓有人群的地方就有华人，中国人一个比一个精，到哪儿都饿不死，放心好了。
我对纽约的印象是“脏、乱、差”。市长成天在街上转悠（光我就两次跟他擦肩而过），也不好好管管，把这么好的城市弄得像个大垃圾站，要是北京市长早撤了。我第一次进地铁站，一股子騒味儿熏得我差点没吐出来，比王府井南口的巨型公共厕所里的味儿都呛。曼哈顿的唐人街，简直跟北京我们家那条胡同里的自由市场一个情调，鱼摊儿菜摊儿脏水横流，臭气熏天，最有意思的是，连摊主的那身打扮和神情都一样。
但是我喜欢纽约！也说不出来为什么喜欢，反正纽约的空气好像有一些成分是非常迷人的，呼吸惯了以后就上瘾了。听说现在中国有的饭馆卖涮羊肉锅子或者四川麻辣火锅的时候，老板往汤里放罂粟壳，客人越吃越爱吃，吃长了有个三五天不吃就闹得慌。那么——这个比喻也许不太恰当——如果说纽约就是一个大铜火锅的话，里边臭鱼烂虾菜叶子糟粉条什么都有，那其中也必有类似罂粟壳那样的东西，把整个这一锅汤的味道给提起来了，看着是一锅杂烩，吃起来香。
我一开始就不喜欢洛杉矶，到现在还是不喜欢。我对洛杉矶只能说是挺有感情的，已经住了七年了嘛，人非草木，哪能一点感情都没有？这就像找了个对象，不太满意，但处长了，慢慢也就处出了感情，好多缺点错误看不顺眼的地方一闭眼假装没看见就算了。
洛杉矶太大太分散。住宅区是住宅区，商业区是商业区，分得过于清楚（而且有法律保护着），连打个酱油，都得开上车跑出五英里去，不像在纽约，一下楼，吃喝玩乐全办了。我对大城市的概念是灯红酒绿、人群熙攘、商店的橱窗连成一片一眼望不到头，可洛杉矶没这个。街上除了来往的车辆以外，基本上看不见人影儿，天一黑，商店全关门了，只有酒吧开着，简直就像是一座死城。就这鬼地方，居然是美国第二大城市，也是全世界最现代化的城市之一，它拥有庞大的航天工业，好莱坞电影王国霸占着全世界的电影市场和观众趣味，商业之发达用这个例子就可以说明了——据说，光是中国设在这儿的所谓“中资公司”就有上千家。所以我有时候想，可能因为我是从农业社会来的，对资本主义的腐朽糜烂太富有想象力了，非整天醉生梦死纸醉金迷不叫美国，结果一看，并没有什么嘛，美国人都挺老实的，过得都挺没劲的，下了班就憋在家里看电视喝啤酒，哪儿都不去。那些晚上在外面瞎转悠的，十有八九是要谋财害命。
我是个影迷，对好莱坞的大明星，从四十年代到现在，可以说如数家珍。四十年代我爹干什么呢我不知道，可葛利高里.派克、英格丽.褒曼他们在电影界怎么混我门儿清。以前在北京的时候，为了看外国电影我真是费尽心机，有一次在朋友家看录像还让警察给抄了，在拘留所里蹲了一夜。其实那天看的是越战片《猎鹿人》，只有一个地方，男主角抱着梅莉尔.斯特里普说“让我们互相温暖一下吧”，完了镜头就移开了，他们是怎么温暖的一点儿没看见，真冤枉到家了。后来通过警察的审讯我才知道，原来我这个朋友及其一伙是个“流氓集团”，经常观看三级片，而且看完了还群姦群宿，警察早就往这里派了卧底的了。“那你们派来卧底的不也跟着一起姦宿了吗？”我问。我是真对这个问题有兴趣，因为若是果真如此我想这个工作又保险又快乐我何不也报名参加呢？没想到审我的那老警察从桌子后面绕过来，伸手就抽了我一个大嘴巴。出来以后，我跟我那个朋友发了脾气，我说：好啊，群姦群宿你不叫着我，看这么深刻这么有文化的电影你倒想起我来了。你把我当成什么人了你！
说起来这都是多年前的往事了。现在这位朋友在北京开了个音像公司，手持大哥大，成天和名导演名歌星一块儿撮饭局，摇身一变成了文化人了。去年我回北京时，他告诉我他买了房，在房顶上装了个“大锅盖”（电视卫星天线），全世界的电视节目都看得到。他收藏了一百多盘黄色录像带，但他看“黄带子”看腻了，根本没兴趣，用他的话来说，“那纯粹跟配猪一个样儿，没劲！我搞的是艺术。”
在北京认识个影星歌星什么的还不容易？我的老朋友、也是现在生意上的合伙人钱大明，就自称认识所有叫得上名字的演员。借他的光，我在北京也认识不少。来到洛杉矶以后我挺激动，我想这里明星荟萃，演员多如牛毛，机会比北京还得多，斯特里普碰不上，马龙.白兰度碰不上，甚至连小白脸儿汤姆.克鲁斯我也碰不上，认识些二三流的演员总不是问题吧？结果满不是那么回事。你可以到比华丽山庄去当个游客，注意——仅仅是“游客”！坐在街边上的墨西哥人卖给你五块钱一张地图，所有大明星的住宅都标的清清楚楚，可是，你只能开车绕着人家的高大围墙溜一溜，里面花木扶疏，大得没边儿，连一点生人味儿都闻不到。这时你会觉得，那是一个完全隔绝的世界，你也就是个地理上的
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
