外祖父的身影现在还历历如在我眼前。他是个肥胖、矮壮、完全秃顶的老人，常常坐在他的木屋的窗旁。这座不大的木屋坐落在阿尔巴特广场的一条胡同里。他的身旁，一边摆着一张小桌子，桌子上有一份昨天的《莫斯科新闻》①；另一边，窗台上放着一把他专用的皮做的苍蝇拍和一个圆形鼻烟壶，鼻烟壶里装着别列手纳出产的烟草。脚边蹲着他的朋友和谈话对手——肥胖的公猫瓦斯卡，在用爪子洗脸。
①《莫斯科新闻》是一七五六年由莫斯科大学办的报纸，最初是双日刊，一八五九年起改为日刊。从一八六三年起，该报成为反动贵族的机关报，维护大地主利益，支持沙皇政府一切措施，竭力反对革命民主主义运动。
外祖父快七十了，但是他隐瞒着自己的年龄，因为他害怕死亡。由于这同一缘故，他不喜欢我们叫他外公，他要我们做外孙和外孙女儿的叫他“爹爹”，因为他曾用通信方式给我们所有的孩子施行洗礼。他的脑袋很大；皮肉松弛的大股盘上长满了红斑；下嘴唇松弛下垂；胡子剃得精光；双重下巴，下边那层下巴很大、有褶纹，象只口袋。他老穿着一件绗过的印花布棉袍，这棉袍，倒不如说是女人穿的那种宽大的袍裙更为恰当。因为他穿着这件女式袍裙，远远看去会把他当做老婆婆，分不出他是男人。
还很早，不过六点多一点，外祖父已经喝完早茶，坐在窗前跳望窗外的景色，不时用手掌擦擦鼻子。这是一条僻静的胡同，只是偶尔有一辆轻便马车——卡利伯①辗着石铺的路面吱吱嚓嚓地驶过去。外祖父目送着它，忽然想起前几天他的忠仆伊帕特搭这种马车从狩猎市场到阿尔巴特广场竟花了十戈比的事来。
①卡利伯是一种装着一长溜座位，在街上拉散座儿的轻便马车，旅客们按到达的先后依次人座；弹簧很细，几乎给压扁了。当时还没有四轮轻便马车。——作者
“五戈比尽够了，可他花了十戈比……唉唉！”他唠叨着，“是嘛，别人的钱不心疼！”
虽然行人稀少，可是头上顶着盘子和各种家伙的小贩却常常光顾这条胡同。外祖父知道，什么时候、卖什么的小贩来了，他或者向小贩挥手示意（“不要！”），或者打开窗户叫住小贩。比如：
“卖鱼的！”
公猫瓦斯卡听到“鱼”字立刻跳上窗台，等候卖鱼的走近砖铺的人行道，把鱼盆放在—根小木桩上。这时，瓦斯卡早已跳到人行道上，眯缝着眼谄媚地盯着卖鱼人。
“鲈鱼多少钱一对？”外祖父问。
“二十戈比。”
“一向是十五戈比，现在怎么要二十戈比？”
“开斋期的确便宜些，现在是四旬斋期①。再说，这是什么样的鱼啊！您仔细瞧瞧。”
①俄国教徒认为鱼是素食，斋期中不能吃肉食，因此鱼价往往比非斋期贵些。
“鱼还不就是鱼！说个实价吧。”
经过一番讨价还价，最后讲好十七戈比一对。外祖父从圈椅里笨拙地站起来，到卧室里去取钱。这时，卖鱼人扔给瓦斯卡一条极小的小鱼。瓦斯卡四脚着地蹲在那里，咬住小鱼，不住地抖着，将它咬碎。
“瞧这骗子！”外祖父欣赏着猫儿说。“清早起来它就知道卖鱼的什么时候来！娜斯塔霞，娜斯塔霞！”
娜斯塔霞来了。她是外祖父心爱的“美女”，一个红脸圆腰、二十一、二岁的少女。这时她还没有穿好衣服，深褐色的头发披在她的双肩上。
“叫我干吗？”
“没事儿，想看看你。”
“真新鲜！说正经话：叫我干吗？”
“把鱼送到厨房去。”
娜斯塔霞气冲冲地提着鱼走了。外祖父目不转睛地盯着她的背影。
“瞧她摇尾巴的劲儿……养汉子的女人①！”他咕噜道。
①娜斯塔霞是个希腊名字，意思是“养汉子的女人”。——是从古代月历名称变来的一个人名。——作者
小贩们一个跟着一个来了。
一个卖糖浆熬的果酱的小贩，边走边唱道：
快来买姜糖熬果酱！
谢苗大叔调味加汤，
涅尼纳奶奶吃了
不住口地夸奖，
叶里沙爷爷吃了
吮着指头叫香。……
一会儿卖梨膏糖的小贩来了，那梨膏糖散发出牛犊皮的气味。一会儿卖荞麦糕的小贩来了，那荞麦糕用一块脏麻布盖着。只要叫一声，小贩便停下来，拿一块荞麦糕在大麻油里蘸一蘸，再用手掌握搓揉揉，让麻油均匀地渗透进糕里去，然后递给买主。总之，要什么有什么。外祖父一会儿买一斤醋栗果，一会儿买一条彼列斯拉夫湖出产的鲱鱼，可是有时他只是和小贩闲扯几句，什么也不买，便放他走了。在空档中间，他用苍蝇拍打苍蝇，但是因为上了年纪，他的手发抖，所以常常打空，一打空他就非常生气。
“再没有比这个坏蛋更狡猾的了！”他自言自语说。“满以为打中了它，可是它却不知逃到哪儿去了！娜斯塔霞！娜斯塔霞！”
“又是什么事呀？”远远的回答声。
“还不出来！听见吗，苍蝇多得要命！”
“唔，让苍蝇吃了您吧。”
“瞧你……唉！瓦西卡，你这个小滑头，偷了鱼贩子的小鱼
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
