那时，全团只有一部电话，关系好的来电话了，老头可以站在院里给你吆喝两嗓子；关系不好的，他说不在，把电话一挂，你也没脾气。那时通讯落后，收发室门口那块黑板就是bp机，他要是用粉笔给你写上一条，给谁回电话，可算是最大的情分了。后来大家有了bp机了，他又出了新招，用小锁头把收发室拨盘的电话锁上，让你接到传呼也回不了电话。
收发室有个气筒，没事老头把气筒里的皮垫卸下来，在手里攥着，遇着顺眼的他才给你安上，经常是自行车的气没打上，人气得够呛。
一天，我去收发室取信，正赶上他们在议论我的小品。本想扭头躲开，听了两句觉得说得还挺有道理。
看没看昨晚的《招聘》？黄宏演的！你别说，还真不错！我一露面，别人对我说：哎，黄宏，你也不会喝酒啊，酒嗑唠得不错！三盅全会，整啤的！绝了！我问：你们平时都爱喝酒？还有什么酒桌用语？感情深一口闷，感情铁喝出血呀！这两句后来在全流传的话，最初就是我在收发室里捕捉到的。
也正是从那次开始，我对收发室的印象有了改变。这里是有些不尽人意的地方，乱，杂，包括那里的气味。但有一点使我愿意走进它：这里有一群真正的老百姓……
[续喜剧演员的自白上一小节]。
我在部队文艺界有一个绰号，叫全军一大遛。也就是说，我写完一篇作品，愿意念给别人听。听者无意，说者有心，内行谈门道，外行听热闹。通过他们对作品的反应，我可以判断出作品是否抓人。
收发室不就是我检验作品的最好场所吗？我的许多作品，包括《超生游击队》等的第一个检验场所都在这里。
久而久之，我在这里得到了收获。久而久之，他们对听我的作品也越来越感兴趣。不管意见是否成熟，却常常争辩得面红耳赤。
上次，我才说了一条意见，你说了三条，可是我那一条人家黄宏照着修改了，你那三条，人家根本没理你的碴！尤其是看收发室的老徐头，经常跟外面的人吹牛：黄宏的小品都是我帮着整出来的。可当我问他的时候，他却全然否定。
任何事都是如此，只有你真正地走近了它，你才会了解它的魅力所在。收发室，聚了又散，散了又聚，日出而聚，日落而散。
有位看仓库的老头和老徐头是好朋友，虽说自己一份杂志不订，但是全团的杂志他必须看个遍才让老徐头发放。因此，大家给他起了个绰号叫老杂志。没有他不知道的事，也没他能说明白的东西。至今我还记得，他翻杂志时冥思苦想的表情，遇到生字时抓耳挠腮的尴尬，他和老徐头一直是我作品最忠实的听众和评委。
后来我上了大学，因为背题枯燥，有时收发室就成了我的自习室，把哲学、政治经济学、大学语文、逻辑学和马列主义原理统统带到了收发室背给他们听，其他的人都听跑了，只剩下了老徐头和老杂志。当我背完一段剩余价值时，老徐头拿起饭盒叹了口气：唉！一条剩鱼(余)，有什么价值？那时我明白了一个简单道理：幸亏我的作品不像剩余价值那样枯燥，否则就没人听了。
我不仅对收发室，而且对老徐头也产生了感情。我们演出回来得很晚，敲门可费老大劲了。后来，我每次回来时，都给老徐头带上一盒夜餐，只要是趴在门口轻轻地说上一句：带夜餐了！那门开得别提多痛快了。后来，老徐头问我：黄宏，听说每次你给我带饭都跟人家说是给狗带的？，唉！什么狗啊人的，反正都是看门的！我这一句玩笑不要紧，害得我小半年没叫开门。
后来我调到了北京。有一次回沈阳，我特意到团里，也特意到收发室看了一眼，换人了。这里也比从前冷清多了。不知为什么，我的心一下子变得空落落的，像丢了什么贵重的东西似的。
每一个人，每一张脸，每一次微笑，每一回沉思。老徐头专注的表情。
不绝于耳的电话铃声。冬天掀开门帘的刹那扑面而至的温热。
人们七嘴八的话题。渐渐地，我的记忆也变成了一间收发室，收集往事，发送情感。总有一天，我会把你写入我的作品：我的收发室！我与小品一起调入总政我是总政歌舞团唯一不搞歌舞的小品演员。还没调到总政歌舞团的时候，我就知道这是全一流的文艺团，它聚集了一大批优秀的演员。当时总政歌舞团所谓的十大腕在全都是赫赫有名的艺术家：李双江、克里木、彭丽媛、董文华、王秀芬、程志、郁钧剑、阎维文、毛阿敏和熊卿材。后来，我和蔡庆也成为其中的一员。
我调入总政，首先结识的人就是李双江，应该说，我是听着他的歌声长大的。他热情好客、乐于助人，在我调动过程中，他忙前忙后，真像个老大哥。他的为人和他的歌声一样热情奔放。
在总政歌舞团，演员们不仅在艺术上互相学习借鉴，在日常生活中相得也很融洽。每个人都有不同的格特点和爱好。阎维文家里存有全世界各地的名酒，而自己在酒桌上却滴酒不沾。郁钧剑虽说家里存酒不多，但在酒桌上却健谈豪饮。程志说起话来口若悬河，没有谈不到的话题，可笑的是，家里养了一条小狗，一见到蔡庆就叫，后来我为它编了一段广告语---程志家养了条小狗，一见着蔡庆就叫。因为它经常趴在钢琴上听程志发声，因而不喜欢通俗。
在这个团中，只要你工作干得出，什么问题都不用你费心。
我刚刚调到总政不久，因为没有房子，所以暂时住在宾馆，一天在院里见到了团长。
黄宏，你刚来有什么困难没有？沈阳的东西都陆续运来了，没有地方存放。哦，你还没有房子吧？那你住在哪儿？宾馆！是这样……团长沉吟了一下，马上又问我：你现在是什么级别？师级！好，你稍等一下！说着，上楼了，五分钟后他拿来了一串钥匙。这是一套师职住房，你去看看，如果满意，赶紧安顿下来，马上要下部队演出了。我惊讶地瞪大了眼睛不敢相信。当我来到那套新房子的时候，不知所措了。四室一厅，上下楼，一切设施俱全。
我当时的第一个念头就是：要好好工作，报答总政歌舞团的知遇之恩。
总政歌舞团上为中央军委和三大总部，下为全军各大军区各大兵种服务。全各地，大江南北，到都留下了总政歌舞团的足迹。每年要完成一百二十场的下部队演出任务。在任务面前，所有的演员责无旁贷。这样的工作强度，在全任何一家文艺团都是不可想象的。
下部队演出有时一天要连演三场，而且还不在一个场地，长途奔波，十分劳累，但所有的演员以苦为乐，把下部队当成一件愉快的事情。演出之余，和战士打打球、玩玩扑克，非常快活。一次我和董文华分到一个小队，到边远部队慰问。穷乡僻壤，生活非常枯燥。部队领导为了让我们轻松一下，把我们带到附近一座新建的庙宇去游览，并向我们介绍：这座庙虽说是新建的，但非常灵验。据说拜完之后，寡妇可以再嫁，想要儿子的可以得子。领导这样热心地推荐，我们也就客随主便了。
庙宇是佛教圣地，虽然我对宗教一无所知，但从心里却很尊重。以前到了五台山或者是灵隐寺，也是一定要烧上一炷香，拜上一次佛的。
在部队领导的陪同下，我和董文华等人来到这座新建的庙宇。迎接我们的是一位能说会道的年轻大师。刚一跨进门槛，大师就恭恭敬敬地迎上来作了一个揖，用欣喜的口气说：这不是电视里的老熟人吗？今天真是贵宾盈门，让我寺蓬荜增辉啊！看来，现在的庙宇也不像从前那样与世隔绝了，见到几个陪同干部穿着军装，大师连忙说道：咱们可是一家人啊！你们是拿枪的，我们是拿香的！说着他拿着佛珠在女演员们的项链、手镯上画了起来，一边画还一边念念有词：来，贫僧给你们开开光，让你们都沾沾佛气。开完了光，又领着我们前殿后殿正殿偏殿左殿右殿大殿小殿地转了一大圈。最后，把我们领到了一座新建的佛塔前。
大师先是对……
[续喜剧演员的自白上一小节]着佛塔恭恭敬敬地鞠了一躬，然后转过身来对着我们正介绍道：这是新建的一座九级佛塔，刚刚竣工，包括贫僧在内还没有人上去过，二位大师(指我和董文华)有幸光临我殿，正赶上黄道吉日，佛塔上午刚剪完彩下午就迎来了二位贵宾，你们哪一位要是能先登上佛塔，可称为佛塔第一人，将载入我佛门史册！眼看着高高的佛塔，真是进退两难。上吧？太高，加上这几天下部队演出实在疲劳；不上吧？人家这么热情。我和小董对视了一下：上！既然来了，就图个吉利！可是要上总得抢个先，佛塔第一人嘛！我和董文华同时抢占了两个不同方向的楼梯口，同时起步，朝塔顶攀登而上。
为了争当第一人，我们跑得上气不接下气。楼梯是螺旋式的，转起来特别容易头晕，不过大师倒没有骗我们，这座佛塔确实是刚刚建成，扶手上的油漆还没干透呢，蹭了我一手的漆！我气喘吁吁抢先登上了塔顶。啊，我成了佛塔第一人！我高兴得忍不住欢呼起来，我刚刚站稳，董文华居然也跑了上来。
我是第一人！我是第一人！就在我俩争论不休的时候，其他几个演员也都先后登上了塔顶。我第一！我第一！大家吵成一团，没想到吵醒了正在塔尖上午睡的油漆工：吵什么吵？没看见这有人在睡觉吗？什么你第一我第一的，我天天在这塔尖上睡觉！大家不约而同地笑了起来。
在市场经济的今天，总政歌舞团除了下部队外，也承担着大量商演任务。由于牌子响，阵容强，总政歌舞团的商业演出效益相当可观。每到这时，所有的主要演员从不比任何人多拿一分钱。后来，这也成了总政歌舞团的一项惯例。在这一点上，也赢得了全团演员赞誉。团的名气大，邀请的单位也就多了，有时日程还真排不开。尤其我，是团里唯一的小品演员，无法替换，所以，赶场的事也时常发生。一天下午，我在沈阳电视台录像，晚上七点要赶到三百公里之外的丹东去参加另外一场演出，电视台怕我赶不上，特意派了一辆好车，录完像，一分钟也没耽搁，立即乘车赶往丹东。离丹东大约还有一百公里的时候，路边有一个警察摆手让我们停车，我告诉司机不能停，万一耽误，就来不及了。警察一看不停车，便启动警车在后追赶。我们在前面跑，他们在后面追，两辆车在沈丹公路上展开了竞赛，依仗着我们的车好，他们一直没有追上，但那辆警车紧追不舍，鸣笛闪灯，叫个不停。我对司机说：千万别让他追上，看样这个警察脾气不小，一旦让他抓住肯定麻烦。警车一直追到丹东，我们的车刚到剧场，团办公室的刘主任就从剧场内匆匆走出来：黄宏，有辆警车到半路去接你们，没碰到吗？他的话音未落，那辆警车鸣着警笛赶到剧场。警察跳下车来：黄老师，我们的警车是给你开路的，你跑啥呀？上山的时候身后跟只老虎，你们在后边追比在前面开路管用。除了紧张的工作之外，团里对演员的生活安排非常周到。每年春节之前，都要在中剧院举办一次大的游艺会。四五百人，连家属带孩子坐在一起，那个热闹劲，不亚于春节晚会。
大幕拉开，台上摆着各式各样的游艺奖品。大的有上万元的电视音响，小的有居家过日子用的饭锅痰盂。最有趣的是，演员和领导可以自己互设奖项。比如说董文华的一辆自行车，阎维文的一瓶酒，都可以用自己的名字来命奖。
那次我到商店买了一对木棉枕头，为了调动大家的胃口，我把枕头装进一个大号冰箱的盒子里。往那一摆，就我这奖的个头大，台下所有的人都以为奖品是一台冰箱呢。
结果那天晚上，黄宏是最抢手的。最后，终于被大剧院的主任抓到了。他兴奋地走到了台上，全场为他鼓掌。他刚要上去搬冰箱，结果被主持人拦住：黄宏说，在领他这个奖之前，必须首先宣读这封信。主任恭恭敬敬地把信打开，一字一句地念了起来：朋友你好！你能抽到这份奖，就是咱们的缘分！礼轻情谊重，冰箱盒子里装的是一对枕头！台下所有的人都大笑起来。主任再往下念的时候，气力就不那么足了。
如果这对枕头被未婚者抓到了，希望你把另外一只留给你的梦中情人；如果是已婚者抓到了，希望你们同共枕，千万不要同异梦；如果是领导抓到了，希望你多办实事，千万不能高枕无忧！如果是一位普通的工作人员抓到了，在这里我就给您拜个年吧，辛苦一年了！吃好！睡好！---黄宏肯定是因为这对枕头的缘故，当抽奖结束的时候
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
