青还江青。"
"我们永远不能忘记他老人家，要世世代代记着他的恩情。"
老太太哽噎地说不下去了。她说话时，我始终直视着她的脸。
那里没有半点的虚伪和作戏。我相信她说的都是心里话。
这个人是完完全全地与世隔绝了。生活在共产和毛泽东建起的精神牢笼里。真的，现如今这世道，是个人恨不得就得是个经理，腰上bb机乱叫，一百多块钱光鲜鲜的果篮，楞敢给你装烂果子。还有谁会记着老人家呀？外边的老老小小，上至市长，下至草民，都了共产主义的紧箍咒。
"六。四"则更是破了共产的神话，没有多少人真再信了。可是，文革后就再也没有工作，又没有朋友。戚们是断不敢粘她。她就象埋在地窖里的陈年老酒，年代越久，"革命"的味道越"醇厚"。其实她当年是很有过自己的思想的。她最开始倒霉就倒在给我爸爸的一封信上。"大跃进"时，我爸在外地出差，我给他写信，询问外地的真实情况，对报纸上放卫星的报导提出了质疑。我爸被隔离审查后，秘书清理他办公室的东西，在爸爸的抽屉深发现了这封信，把它交给了当时三机部的组。这位秘书对我爸一个字也没揭发过，之所以对我这么干，实在是对她气不过。我爸一出事，我就开始揭发他。秘书原以为我跟我爸观点完全不一样，没想到我也有"反"思想。既然观点一致，怎么可以这么揭发呢？
我是在文革中才知道我的遭遇不仅仅象她一向跟我说的，完全受害于我爸。我们家在68年3月被抄了，随即被抓走，关在机关被群众专政。他们机关的专案组给我写信，我当时已进工厂，在青岛实习，让我揭发我。说如果我揭发，就可不将我家的情况告诉我所在单位的组织。他们告诉了我这封信的存在。我至今记得当时的震惊。不是震惊于她的"反思想"，而是不能相信她既然实际上同意我爸的观点，怎么可以一直以她是坚决反对我爸的反言行，坚定的革命者自居？我写了信，但是开头第一句话是："我不相信我是反革命，我相信她是跟着毛主席，要革命的。在这个前提下，我可以写我所知道的的问题。"我写了1961年底爸爸离婚后有一小段时间，爸爸仍住在我们家的南屋。天天逼着爸爸搬家。后来把他的枕头，被子从三楼的窗口扔下去。爸爸才因此从电部要到了房子。不过人也许是矛盾的。爸爸从家里搬出去后，到是时时让我们去看他，到他那里吃饭。1960年爸爸在北大荒劳改时，正值“三年困难”时期，几乎饿死。在北京刚刚开始有高价饼干卖时，带我去百货大楼，买了整整一箱苏打饼干。
我们坐三轮儿回的家。拉三轮儿的师傅还问我箱里装的是不是收音机。吱唔过去了。那时一个工人的月工资只够买几斤高价点心的，要是让人知道这里装的都是饼干，不定要遭什么样的白眼儿呢。除此外，没什么可揭发了。后来，我自己也告诉我，反右时，她正在航空学院学习，她曾经很同情被斗争的右派学生马云凤。
认为他无非是小资产阶级的狂热，说不上是反，反人民。后来组织上撤了她的职，审查她的问题，自己才猛然醒悟，吓……
[续我有这样一个母亲上一小节]坏了，"自己怎么能够怀疑到毛主席的头上！才认识到自己问题的严重。要好好认识，承认错误，重新做人。"这辈子，跟我说的心里话，大概就是这些了。我觉得这么多年一直受了她的骗。她和我爸离婚，揭发我爸根本不是因为他们思想不一致，而是她胆小，为保自己出卖了丈夫。她的倒霉也不是如她一向所说，完全受过于我爸。从那以后，照在她身上的老干部的神圣光环，在我眼里消逝了。我的小舅，大姨，还有的好朋友都反对过我的看法。他们说，我那时没有办法，为了孩子，只有那么做。我至今不能同意。也许离婚是可以理解和原谅的。但是把我爸爸置之死地的揭发，却是用保护孩子无法说通的。她是吓破胆了。那个当年认为"毛泽东不就是个师范生？"(爸爸告诉我，我当年刚进城时，跟我爸一起议论毛的话)的范元甄再也不存在了。只剩下一个一心一意地跟着毛泽东走的思想，跟着走的没有灵魂的躯壳。
记得华当政时，我们这代人都颇看不上他，很反感他的"凡是"论。一天在家看电视，新闻正有华的镜头，我口出了一句老华如何，如何*叄*当即变了脸，声俱厉地说："你怎么能管我们的英明领袖华主席叫老华？！你简直反动的不成样子了！"当时我出了一身冷汗。告诫自己是太忘形了。家里阶级斗争的弦崩得紧着呢！一不小心告到我的单位，我可就得吃不了兜着走。可不能轻易忘记过去的教训。文革时，我回家探，我领着我们三个孩子天天对着毛主席象早请示，晚汇报。我搜肠刮肚地找词对付。既要狠斗私心，又不能让她认为我思想反动。后来，我常常在家露出消极，悲观的情绪。认为“四人帮”当道，天昏地暗。个人、家前途何在？我教训我，我听不进。她竟一封信写到我的车间的支部书记那儿，告发我的反动思想，让组织上教育我。幸好，车间支部书记是个好人，叫我去谈了一次话，只轻描淡写地说，"你也是为你好，怕你到乱说乱道出事。你正面理解老人的做法。"如果说我当年与我父观点相同，为了孩子和自保，向揭发。那么到了此时，可以说产生了质的飞跃。已经完全抛却了儿女情的母，已经不是自然意义上的人了。“不阶级分”，已溶于她的血液。她已经不是迫不得以，不能不干揭发。她就象魔鬼附身，谁反对毛主席，就坚决打倒谁。她变成了一个真正的"凡是派"。
我给我的信永远充满了革命词汇。我那时天不怕地不怕，就怕给我写信。给组织写思想汇报，还可写可不写。给的信却是万万逃不掉的。我会时不时地寄剪报来，让我学习"天津火车站工人批林批孔的先进经验"，让我学习王洪文。说同是工人阶级，人家那样先进，你却是如此落后。
我那时成为伟大的工人阶级队伍的一分子已小有年头了，早就知道生活中的工人阶级和报纸上无限拔高的形象是两码子事儿。
也早就没有了对报的那份儿崇敬感，知道报上天天地编瞎话骗人。我自觉报纸是没有采访我所在的工厂，采访了写出来一样好。我告诉我王洪文那是机遇，我要是赶上了，也能当副主席。
我是觉得我真正成了小李锐。后来改革开放，人人向钱看，她提起邓小平，赵紫阳那是绝对的大不敬。一点也没把他们当了的化身。对江青，我不知她是否还有着敬意。对毛主席，我是从心底里相信她的绝对忠诚。她对主席的忠诚是她现在唯一可骄傲的资本，可以"一览众山小"。可以象以前一样眼睛永远长在后脑勺上(我姥爷对我的评语)。那是她精神上的唯一支柱。可叹的是不管她如何表现，却从来没有再认可过她。文革一开始，她就挨斗。她过去的下属还有人跳到台上抽了她的耳光。
我68年初参加工作，到青岛实习之前，大概感到文革这关她可能过不去了，告诉我家里有多少存款，存款单藏在什么地方。告诉我她认为自己是革命的，万一出了事，要让周总理知道。总理是了解她的，会想办法救她。她被机关造反派抓走后，我给总理写了信，为怕信寄不到总理的手里，我是用的表忠心的笔法。告诉总理我是谁的女儿，爸爸无音信，被群众专政，我自己会跟着走，不会走父母的反道路。但是信发出后如石沉大海，从来没有过回音。后来我自己给王力，陈伯达写信，以延安马列学院的老关系，请求给她工作，也是只字的回音也没有。后来她在干校也受了很多苦。她本来就有风关节炎，那时犯得很重。再加从来养尊优，与同宿舍人根本无法相，没人同情她。她在作了胆囊切除手术后立即被要求返回干校下田劳动。干不动时，只能双膝跪在田里往前爬。那个时日，是对我最好的时候。常常往陕西的三线厂给我寄卫生纸、枕巾、新打小麦磨的面粉。似乎干校小卖部能买到的东西都会买了寄来。可是她回京后，一切很快就又都恢复了老样子。
我写给我机关专案组的信的底稿一直留在抽屉里，我放出来后，偷偷看了，把它从中撕开，又放回抽屉。我发现后十分生气，问她为什么翻我的东西，撕我的东西？这是我唯一一次见她无言。后来大姨告诉我，我跟她说："困难时期还是自己家的人可靠。不乱讲坏话。"我不知道她是否知道，专案组曾去秦城监狱找我爸外调我的材料，我爸一句她的坏话都没有说，尽写了关于她的好话。可是爸爸就没有她的福分。那些最致命的"攻击"毛主席的话都是我揭发的。1962年七千人大会后，我爸离了婚，本来我爸爸是准备恢复籍，降为局级任用。我一份长篇揭发材料报了上去。据刘澜波说，传到他手里时已满是烟迹。不知过了多少人的手。最后传到邓小平那儿，邓说："太恶劣了，烧掉！"
我始终不甚明了邓到底指的是我爸的言论太恶劣，还是我的揭发行为太恶劣了。反正我按她的意愿解释为后者。我是文革中知道邓的话的，颇以为荣，认为自己一直未能恢复原职务就是邓小平一手压制的结果。文革后，因她文革中揭发人太多，又是个凡是派，自然没有人敢用她。她后来给邓力群写信，那是后话。
话扯远了，再接着说1994年的见面。
我对外孙女说：
"姥姥也许以后再没机会见到你了，送你这个礼物作个纪念，你要不要？"
女儿这时可能被外婆的真诚感动了，点了点头。我放缓了语气问：
"你哭什么呀？"
女儿一句话也说不出来。老太太提高了声调：
"你哭什么呀？为什么哭？！"
我一……
[续我有这样一个母亲上一小节]看老太太要急，情势不好，也知女儿根本没有能力判断眼前这个外婆到底是怎么回事，应该怎么回答，就赶紧接过话题：
"这个孩子在美生活了几年，在那里不管长辈还是孩子，大家是平等的。有问题要平等讨论。"
这下彻底坏了事，我一下子窜了起来："我怎么不平等了？我怎么不平等了！"我直视着她的眼睛，尽量平静和缓地说："你看，你现在就不是平等的口气嘛。"我几十年集聚在心中对李锐无从发泄的怒火就在这一刹那迸发了。她一个箭步冲过来，提起我的领：
"我今天就是对你不平等了。你给我滚！"我知道是到"滚"的时候了。不能再呆下去了。赶紧叫孩子："忙忙，快去拿书包，大，我们走！"可是已经来不急了。老太太歇斯底里发作了。她扯着我往门厅拽，门厅那边是厨房，我的直觉是她要拿菜刀砍人(老阿姨说，她对我爸拿过菜刀)。我拼尽全力挣着，催促孩子："忙忙打开门，快跑！"我来以前，总听哥哥说身如何不好，有心脏病。所以以为她是个衰老的病人，对于眼前这突发的千钧之力，完全没有准备。老太太疯狂地吼着："我打死你！我打死你！"两只拳头向我的头上冰雹般地砸下来，我根本无法抓住她的手。十几年前发生的事又重现了。
那是文革中，我被骑在身上，揪住头发往坚硬的泥地板上死撞，我当时感觉自己是要被撞死了。用了对我爸的那句话："说呀！你说呀！"哥哥在一边急得叫："你看你把气成什么样子了，你就说一句话呀！"我这时才会到爸爸当年吵架时为什么永远不开口。因为她是那么地岂有此理。你实实在在不知道她在骂什么，不知道自己哪儿错了，为什么要挨骂，应该说什么。我咬紧牙，一声不吭。满心的屈辱和愤恨，恨不得被打死算了，我也实在是受够了！
我叫着："忙忙快帮帮我！"
这时我已将我撕扯到另一间屋子，把我压在上堆放的大堆上，我完全立不起身来。她的两只眼睛使我感到很恐怖，那里射出一种饿狼扑到猎物身上时要把对方即刻撕成碎片的疯狂，手则象狼爪，向我的脸遮挡不住的部位扑抓过来。
女儿放声大哭，情急之中抓起了一件大向外婆的背上抽打过去，边打，边哭，边叫："畜生！畜生！你是畜生！"老太太怒火中烧，回过头来用拳头向女儿头上敲去。我这下可真急了，把孩子一把搂在怀里：
"你怎么可以打孩子呀？！""，你怎么一辈子就不能平等地对待我们呀？"我哭了，因为两个手护着孩子，没法保护自己，任凭在我的脸上乱抓，在头上乱打。心里涌起一种深深的悲哀，不是为自己，是为。为她生活成这个样子；为她的恨，对女儿的恨，对外孙女的恨，对周围一切人的恨而悲哀。一种彻底的，绝望的悲伤：人活成这样，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
