是天亮，是我儿子的活干得漂亮。”
“他怎么搞出来的，不像星星的光，不像月亮的光，是宝石的光吗?”
“是我儿子的光，你来看他，他离你太远，他就这么看你。”
“那他的眼睛得睁多大呀。”
“他站在河道上看你，河有多大他的眼睛就有多大。”
“除过太阳和月亮，还没有谁这么看过我。”
“那是一条大河在看你。”
“我太幸福了。”
“你应该这么幸福一辈子，跟这样的男人过一辈子，你天天都会幸福。太阳不会天天照你，可男人会天天照你。”
“我要他天天照我。”
“可他只照了你一会儿。”
“是一会儿，”丫头痴痴地望着老婆子：“我真羡慕你。”
“我这辈子嫁给这条河了，哪个女人能跟我比?它浇灌了一个绿洲，它那么暴烈就是为了能从山里跑出来，越过大戈壁浇出这么一片绿洲，快马几天几夜都跑不到头的千里绿洲，全是庄稼和果园。你见过这么丰饶这么辽阔的女人吗，一条大河浇灌一个女人。”
那完全超出丫头的想象。那是一个真实的故事。
好多年前，在黄河入海的地方，正在上中学的美丽少女怀着梦想，应征入伍，来到天山脚下。一大帮女兵在垦区的边缘看到这条大河，涛声震天，激流中浮现出一条条矫健的汉子，在太阳底下闪闪发亮。他们在给奎屯河戴笼头。军垦汉子们告诉这些新来的女兵：这是我们的敢死队，已经死了好几十人。
那个最漂亮的女兵问：“敢死队怎么没女兵?”人家大吃一惊：“敢死队要女兵干什么?”漂亮女兵说：“我算不算兵?”大家都笑了。这个漂亮女兵是给首长当家属的，她自己不知道，人家就逗她：“想在奎屯河里混，除非你嫁给它。”“奎屯河有黄河大吗?”漂亮女兵告诉这些狂妄的男兵们：“我是从黄河边来的，我就不信我进不了敢死队。”
黄毛丫头动真格了，呆着不走了，首长只好满足她的好奇心。首长认为这是女人的好奇心。大家都这么认为。首长给工团长叮咛一番，工团长给敢死队长叮咛一番。敢死队长提心吊胆，紧盯着这个女兵，呵护。
女兵竟然敢下。不管天有多热，奎屯河的永远是冰冷的，雪刺人肌骨。妇女下会丧失生育功能。卫生员提……
[续雪鸟上一小节]醒队长，队长脑袋嗡一下，跳进河里，抓住女兵的头发把她拎到岸上，女兵扬手给他一个耳光。女兵再下就没人再拦她了。
首长只好让政委把话挑明：你到这儿来是给首长当家属的，你不能让首长绝后啊。女兵震惊、愤怒，牙齿咬破朱，流出比朱更殷红的血。
那已经是冬天了，女兵裹上皮大，腰扎粗绳，攀河谷进山。队长紧随其后。队长有保护她的使命。他们一直爬到大河之源，在冰雪的光焰里，敢死队长冒了他一生最大的风险，这个烈女子承受了他的大胆突进。这一切都是冰雪的火焰点燃的。在那火焰里，女兵告诉敢死队长，他从大河的波涛中升起的时候，她才知道什么是小伙子。那简直就是一个天神，一身铜亮的筋肉横空出世。
女兵说：“你永远都是小伙子。”
敢死队长在这条大河里滚爬三十年，50岁那年还是个金刚小伙子，50岁的小伙子进山后就被冰河吞没了。他给这条河当了三十年小伙子，也给他心爱的女兵当了三十年小伙子。
首长把敢死队长叫到司令部，首长打他一拳：“的，还是小伙子好哇，当一辈子小伙子吧。”敢死队长一个立正，兴高采烈结婚去了。
老兵们都说这是天意。这支部队从陕北打到新疆，每次恶仗，首长总叫他当敢死队长。敢死队员一茬一茬死光了，敢死队长一根毛都没掉。大军直逼奎屯河，首长把这条狂暴的河交给敢死队长，队长征服了这条河，也征服了女人的心。
队长一直留在工团，敢死队改成破冰队。每年都要交出几条血汉子。这条嗜死的河谷没生命，然后才在辽阔的下游浇灌出庄稼和果园。万年荒漠眨眼变成绿洲。
这里的土著居民大为惊奇，他们说这都是漂亮女兵带来的吉祥。他们把这个漂亮女兵当成奎屯河的女人，而不仅仅是破冰队长的老婆。
他们伟大的祖先曾经征服过这条河，每次都以惨败告终。数百年前，一批来自中原的难民加入此列。难民中最漂亮的丫头被选为大河的媳妇，坐上花轿，由几个壮汉抬到天山深大河源头，新娘和花轿顺流而下，不出几百米就被大卷入河底。岸上的人哭声震天，哭够了，就商量对策，商量来商量去，得出一个结论：他们的女人奎屯河看不上。牧人们也是这么说的。牧人们给河送过哈萨克丫头送过蒙古丫头，都是天鹅一样的漂亮丫头啊，一概不要，不要，白壳儿②。人们期待更漂亮的丫头，直到几百年以后，这个黄河之滨的漂亮女兵扑咚跳入中，河才睁开眼睛。河面的坚冰成了明亮的玻璃。大玻璃上清晰地映照出敢死队长和这个情火如炽的女兵。队长说：“这河吃人哩。”
“它想吃就让它吃。”
“有哈萨克丫头有蒙古丫头有汉人丫头。”
“那都是貌若天仙的丫头，我超过了她们。”
队长说不出话了。
“这些传说太陈旧了，应该有新的传说，在新传说里，男人把丫头护送到河源，男人就不再是保镖和劳力，男人就是这条河。”
女兵轻轻一点，就把河的秘密点破了。
女兵不但没有丧失生育能力，反而生出一个又一个壮实的男婴，一连生三个。
“我给大地带来了丰收，”老婆子拍拍干瘪的肚子：“我生了三个儿子，河生得更多。”
“我们排的节目就是这条河。”
“拍电影吗?”
“是歌剧。”
“歌剧一定比电影好，瞧你这身段这小脸蛋，我儿子一定是看戏时看上你的。”
“是排戏的时候，他来看同学，远远坐在角落里，突然大喊大叫，把我们吓一跳，他说我们的戏不好，他没受过专业训练，他就动手改我们的剧本。”
“他是敢死队长的儿子，他有这个胆儿。”
“原来的剧本控诉旧习俗对妇女的残害，他这么一嚷嚷，就改成一条充满生命气息的大河，女人非但没有受到损害，生命的意义反而得以张扬。导演和编剧竟然认这个。”
“他是这条河里长大的，他懂这条河。”
“他连我的舞蹈动作都改。”
破冰人教会她真正的舞蹈。大河与群山共舞，世界在那一瞬间改变了。他们走出剧场，走到南门，走到大十字，雪鸟纷纷，他说：“这是雪鸟。”她再次感到惊讶，她红红的小手上落了一只雪鸟，她哽咽着，她说：“我在乌鲁木齐生活了20年，我从来没想到雪是一种鸟。”他说：“雪为什么不是鸟呢?从天空飞下来，有飞这么远的鸟儿吗?”在他的语气中，鹰也比不上雪鸟。
雪确实是一种鸟，是一种神奇的鸟。她一定要这么一只鸟。他答应给她。她期待着，她满怀喜悦之情期待着。在她成为雪鸟的那天，她发现她肚子里有一个小生命，一个比鸟还要小的小生命。
老婆子说：“女人应该有个大丰收，没有丰收过的女人算什么女人。”
丫头摸摸肚子，丫头说：“我不害怕了。”
“刚开始肯定害怕，害怕只一会儿。”
“现在我不怕了。”
天亮时丫头睡着了。老婆子给丫头掖好被子。老婆子想睡却睡不着，她嘀嘀咕咕：“怎么回事?”她到炉子边坐一会儿。她看见桌子上的苹果，苹果是蔫的，她把苹果吃掉，她想起来应该让丫头吃好苹果。
院子里全是雪，她铲菜窖上的雪。有人敲门，她身子震一下，天刚亮，天空全是雪光。老婆子突然感到有点吃力，她走过去，轻轻拉开门。门口站着破冰队的人，老婆子说：“你小声点。”那人说：“勇敢的老太太老大，我们都知道你是勇敢的人。”
“别说了，我知道了。”
“我们六个人，只回来两个。”
那人就哭了。
老婆子踢他一脚：“还是条汉子呢，哭什么哭!”
“我们找尸去呀。”
那人哭着走了。
老婆子望着荒原那边的群山，望着静静的冰河，老婆子眼窝里的鹰一下子飞走了，再也看不到那炯炯的神光了，那眼睛一下子成了灰蒙蒙的麻雀眼睛。
她长出一口气。她闭上大门。她下到菜窖里拣出最好的苹果，上来时在梯子上滑一下，她的胳膊撑在菜窖口上喘了好一会，才爬上来。
她进去时丫头还睡着。她洗好果子。她坐在丫头身边。她眼睛里没有鹰了，可她眼睛里有灰麻雀，那只灰麻雀啾啾啾叫起来，她赶紧闭上眼睛，可她闭不住那啾啾声。她脸上终于出现两粒带土腥味的泪，她捏在手里，她小声说：“这么丑的泪，也好意思流出来。”眼睛不再流泪，眼睛也就空旷了，她可以放心地打量这个漂亮丫头，不管她的眼睛有多么空旷多么荒凉，丫头绝对是漂亮丫头。她摸一下丫头，把丫头给摸醒了。她看着丫头穿服，她说：“你知道吗?”
“知道。”
“孩子呢?”
“孩子她不知道，她同意我来这呆几天。”
“你是对的。”
“她从不强迫我。”
“女人爱上谁最好不要强迫，爱过之后就没事了。”
“我不明白你的意思。”
“好孩子听我说，这条河你也见到了，你还年轻，我带你去把孩子做掉，休息两天回乌鲁木齐去。”
“我要这孩子。”
“破冰人的孩子怎么要?”
“你不也是破冰人的妻子吗?”
“那是过去的故事。”
“故事不好吗?”丫头跳起来：“我给你把雪鸟的故事讲完，这是他告诉我的。在他的故事里，雪公主没有变成泥巴，雪公主等到了爱她的王子，他们相相爱，冬天过去的时候，雪公主发誓要留下来，雪公主把自己交给王子，怀孕的雪公主在冰雪消融的时候变成了绿草，那就是雪鸟的羽毛，王子变成白马在草地上奔跑。这就是我们的故事。我怀了他的孩子，怀了孩子，雪就是真正的雪鸟。”
“怀孩子很痛苦的，老大老二死的时候，他们的媳妇刮了孩子改嫁走了，老三绝了娶媳妇的念头。在奎屯他不会这么昏头，在乌鲁木齐他昏了头啦。”
“那不是昏头，那是他带来的雪鸟，乌鲁木齐一直有雪，可乌鲁木齐没有雪鸟，雪鸟是他带来的。”
“孩子会给你带来不幸。”
“蚌壳里夹一粒沙子蚌很痛苦，可蚌能变成美丽的珍珠。”
“你怎么有这种怪想法?”
“我是苏州人，这故事是我小时候听她讲的。”
“这些该死的故事。”
“女人没故事女人算什么呢。”
“他知道你怀孕，他不会再理你。”
“这不可能。”
“他喜欢你的舞蹈，我也喜欢，你大着肚子怎么跳舞?”
丫头懵了。趁丫头懵头懵脑，老婆子把她驾上爬犁，让马拉着，一会儿就到团医院。那是个小手术。丫头在这住了两天。
第三天，丫头在路口等车。车晚了一个多小时。在这一个多小时里，丫头看到了她一生中难以忘怀的景象。家家户户的门打开了，人们走到河岸上。没有人说话，全是呼吸声，全是虔诚的凝望，望着遥远的山口。山口发出惊天动地的轰隆声，冰山呼啸着顺河而下……大漠辽阔，冰雪的洪流越来越猛，在太阳底下闪闪发亮。
男人们脸膛涌起血光。女人像在说梦话：
“破冰人的马
破冰人的马。”
小女孩嘴里也是这种声音：
“破冰人的马
破冰人的马
马鬃上落着雪花
马鬃上落着雪花。”
丫头的嘴不停地张啊张啊也像在梦中。上车后她的嘴还那样子，人家以为她要说话，望她半天没望出什么。
注：①奎屯：蒙古语，寒冷的意思。
②白壳儿：新疆土语：没用。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
