“看那个扮演佣人领班的男人！”雷莱恩说。
“他有什么地方与众不同吗？”霍赖丝问。
他们正坐在一个电影院的二楼包厢里。到电影院看电影是霍赖丝提出来的要求，因为她也许会在屏幕上看见一位夫人的女儿，这位已经先逝的夫人过去常给她上钢琴课。她的女儿叫罗斯·安德烈。罗斯动作敏捷，面带微笑，是一个秀丽端庄的姑娘。她在那天晚上放映的新电影《幸福的公主》里扮演了一个角色。在这部电影星，她满面春风，生气勃勃，热情奔放，容光焕发。
雷莱恩没有直接回答，可是，在电影中场休息时，他继续说道：
“我有时安慰自己，只有在一部质量不高的电影里，才能看见这样下贱的人物。
在我看来，那些可怜的家伙上演一个镜头，预演的次数可能会超过10次或者20次；他们在最后拍摄进入角色的那一刻，还经常想到其它的事情。非常有趣的是：只要注意一下他们那些精神涣散的细微动作，就不难发现他们的某些气质或性情，看出他们的本能。比如说，就像影片中佣人领班的这个镜头一样，看！”
这时，屏幕上出现了一张非常奢华的桌子。幸福的公主坐在桌前，被前来求婚的人们包围了起来。在佣人领班的指挥下，六个男仆在屋子里不停地忙活着。那个佣人领班是个大块头的家伙，他的脸笨拙粗糙，一看就知道是一个初次登台的普通演员，他那又浓又密的眉毛，在前额交叉，连成了一线。
“他看起来就像一只野兽，”霍赖丝说，“除此之外，你在他身上还能找到什么与众不同的特性吗？”
“你就注意他是怎么两眼直盯盯地凝视着公主就行了；他也太过分了，如果他不长时间地盯着她，你就告诉我。”
“直到现在为止，我真的什么都没有注意过。”霍赖丝说。
“哎呀，他当然是在盯着她！”雷莱恩一本正经地说，“很显然，在现实生活中，他只是一个无名的仆人，他对罗斯·安德烈一往情深，这样做是不合适的。在现实生活中，可能没有一个人对这种事情会有什么想法；但是，这是在银幕上，当他没有在观看自己的演出，或者当他认为排演中的男演员看不见他的时候，他的秘密就随着他流露了出来。看——”
那个人仍然站在那里。时间正是午餐结束的时候，公主正喝着一杯香槟酒，他正眯缝着闪烁的眼睛幸灾乐祸地看着她。
银幕上又出现了两次让他们惊奇的动作，他的脸上露出了一些奇怪的表情，雷莱恩把这些表情看作是一种感情的象征，而霍赖丝却拒绝往银幕上看：
“这只不过是他看人的一种方法。”她说。
电影的第一部分结束了。这部电影被幕间休息分成了两部分。电影介绍中说，“一年过去了，幸福的公主住在一所漂亮的诺尔曼小屋里，整个房子都爬满了蔓草，她和自己的丈夫，一个贫穷的音乐家，住在一起。”
公主还是幸福的，这有银幕为证，她还像从前一样有吸引力，在她的身边仍然围着各种各样的求婚者。贵族、平民、农民、金融家、各种各样的男人都拜倒在她的脚下。在他们中间，最突出的要算一个粗野孤僻的人，他浑身上下毛茸茸的，他是一个还没有完全开比的伐木人。不管她什么时候出去散步，都会遇上他。他用斧子武装了自己，他是一个难以敌对，又非常能干的人，他在茅屋附近窥视，看热闹的人都惊恐万状，他们觉得危险已经降临到了幸福的公主头上。
“看那个！”雷莱恩小声地说，“你认出那个伐木的人是谁吗？”
“没有。”
“简单得很，这个人就是那个佣人领班，是同一个演员扮演了两个不同的角色。”
事实上，尽管他给人以全新的形象，但是，佣人领班的举动和姿势是显而易见的。只见他迈着沉重的步子，端着滚圆的肩头，一副伐木工的打扮。就算他蓄上了乱蓬蓬的胡子和浓密的长发，一旦他把脸刮干净，就会露出那种残酷的表情和连成一线的浓眉。
银幕上不时出现大比例的特写镜头：他那闪着凶光、溜溜转动的眼睛，还有他那双长着巨形拇指的残忍的手。
“这个人真是吓死我了，”霍赖丝说，“他真是可怕呀。”
“你应该明白，他演出完全是为了他自己，”雷莱恩说，“在三四个月之内要制作两部影片，显然要把这段时间分成两半。他的情慾就在这个时候有了发展，对他来说，正在走过来的并不是公主，而是罗斯·安德烈。”
那个男人低低地蜷缩着身体，受害者没有料到会发生什么事儿，高高兴兴地走了过去。就在他走过去的时候，她听到了一点儿响动，就停下来。她面带笑容，警觉地看了看自己的周围，马上就产生了一种心神不安的感觉，接着，她感到越来越焦虑。这时，只见伐木工把树枝推开，从灌木丛中窜了出来。
现在他们站在那儿，面面相觑。他张开臂膀，作出要抓住她的样子。她正想大声喊叫、呼救，但是，她还没来得及作出任何反抗，那男人的两只胳膊已经把她紧紧地搂住了。接着，他把公主扛在肩膀上，开始跑了起来。
“你满意吗？”雷莱恩低声耳语道，“如果这个女人不是罗斯·安德烈，而是另外的一个女人，你认为这个四流的演员会用出所有的力气和精力吗？”
此时，伐木工已经走到了一片森林的边缘，很快就