的晚上，大家端竹榻坐在门口乘凉；倘若有月亮，孩子们便部跑到村东的稻场——不知不觉也就分起男女的界限来了。女的在场的一角平排坐着，一会儿唱月亮歌，一会儿做望月亮的游戏：从伙伴中挑两个出来，一个站开几步，抬头望月亮，一个拿块瓦片，挨次触着坐着的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是谁捏着，猜着了，归被猜的人出来望，否则仍然是她望，我们男孩站在场中间，最热闹的自然是我，我最欢喜的是同他们比力气，结果却总是我睡在地下。我愤极了，听得那边低语：“看你的焱哥！”接着是柚子的声音：“服弄坏了！服弄坏了！”
我们一年长大一年了。父再也不准我过这没有管束的生活了。我自己也好像渐渐懂得了什么，以前不同妻一路玩耍，不过莫名其妙的怕别人笑话，后来两人住在一家也觉着许多不方便。那年三月，外祖母引我同柚子进城，经过我的族人门口，屋子里走出来一位婶娘，请外祖母进去坐坐，并且指着柚子道：“这是的孙女儿。我们家的媳妇？”柚子的脸，此时红得像桃子一样，我也笑着不大过意。同年六月，我进县里的小学，柚子听说仍然依着外祖母的日子多。在这几年当中，我也时常记起外祖母的村庄，但是，家里的大人都说光要爱惜，不准我自由走戚：……
[续柚子上一小节]外祖母间几天进城一趟，又找不着别的借口。有一回因事到姨家去，柚子适逢在家，害了几个月的病，起不下来，我只得在姨面前问一声好。后来我同哥哥到省城，在家的机会更少，我的记忆里的柚子也渐渐忘却了。外祖母也在这期间永远同我们分手了——父怕我们在外伤心，事后三四个月才给我们知道。姨的家况，不时由家信里带叙一点，却总不外乎叹息。
据说外祖母替姨定婚的时候，两头家势都很相称。姨的公公，为人忠厚，又没有一定的职业，不上几年工夫，家产渐渐卖完了。姨初去，住着的一所高大房子，却还属自己——后来也典给别人。外祖母家这时正兴旺，自然不忍心叫姨受苦，商量姨的公公，请他把姨父分开，欠人的债项，姨父名下也承受一份。从此姨父姨两人，由乡村搬到县城，凭了外祖母的资本，开一所染店。我在十二岁以前，完全不知道这些底细，因为住在街上开店，本不能令人想到境遇的不好，而且姨铺面很光敞，柚子与两位表兄所穿戴的，同我们弟兄又没有什么分别，在外祖母家也是一样的欢喜不过；当时稍为有点想不通的，母总足嘱咐我不要在姨家里吃饭罢了。姨父晚年多病，店务由姨同两表兄主持。两表兄丝毫不染点城市的习气，不过早年来往外祖母家，没有尝过穷人的日子，而且同我一样，以为理想容易成为事实，成日同姨计划，只要怎样怎样，便可怎样怎样，因了舅爷的面子，借得很多的资本，于旧店以外，新开几个分店。悲剧也就从此开始了。
那年夏天我由省城学校毕业回家，见了母，把以前欠给外祖母的眼泪，统行哭出来了。母故作宽解——却也是实情：“外祖母活在，更难堪哩！姨这样不幸！”母说，两表兄新开各店，生意都没有起，每年欠人的债息，无力偿还；姨父同两表兄本地不能站脚，跑到外县替人当伙计：柚子呢，她伴着姨住在原来店屋里，这店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是债主，已经在知事衙门提起诉讼。母又极力称赞柚子的驯良，“没有她，这世上恐怕寻不出姨哩。”这些话对于我都很奇怪；记起柚子，很想会她一面，却也只想会一面，不再有别的感触。
到家第三天下午，告诉母，去看看姨；母说，不能走前街，因为前门是关着的，须得弯着走后门进去。我记得进后门须经过一大空坦，但中间有一座坟，这坟便是那屋主家的，饰着很大的半圆形的石碑，姨往常总是坐在碑旁阳光射不到的地方，看守晒在但上各种染就的布。我走到离空坦还有十几步远的塘岸，首先望见的是那碑，再是半开着的木板门，同屋顶上一行行好像被猫踏乱的瓦。忽然间几只泅的鸭扑的作响，这才看出一个蓝布包着头的女人拄着吊桶在那里兜，这女人有点像我的姨，——她停住了！“不是我的焱儿吗？”“呵，姨！”不是我记忆里的姨了！颧骨突起，令人疑心是个骷髅。姨引我进门，院子里从前用竹竿围着的猪窠，满堆些杂乱的稻草，竿子却还剩下几根；从前放在染房的踩石，也横倒在地上，上面尽沾些污泥。踩石的形状，同旧式银子相仿，用来碾压头号的布的，也是我小孩时最感着趣味的宝贝之一：把卷在圆柱形的木头上的布，放在一块平滑的青石当中，踩布的师傅，两手支着木梁，两脚踏着踩石尖出的两端，左右摇动。我记得当时看这玩意儿，那师傅总装着恐吓的势子，对我说“跌下来了”的话。姨的口气，与平时完全两样，一面走一面说着，“只有望我的儿发达！”要在平时，虽然也欢喜称奖我们兄弟上进，言外却总带点发财也不比做官的差意思。我慢慢的开着步子，怕姨手里提着东西走不得快，而且也伺望屋子里有没有人出来。屋子里非常静寂，暗黑，只有挨近院子的那一间可以大概望得清白。进了这间，姨便把吊桶放下了。这在从前是堆积零细家具的地方；现在有一张木，上只缺少了帐子；一张小桌子，上面放着梳头用的木盒；另外是炉子，缸，同一堆木柴。我心里有点恍惚不定。姨似笑似惭，终于哭起来了。我也哭起来了，但又被什么惊醒似的：
“柚……柚子呢？”
“她……她到……东头……邻舍家里去了。”
我不能够多问。太阳溶落山的时候，仍然只有我的姨从后门口送我出来，不由我回想当年同我父对席吃饭的姨父，同我母一样被人欢接的姑，同我们一样在外祖母面前被人夸好的两位表兄，以及同我在一个小天地里哭着，笑着，争闹着的柚子。见了那饰着圆碑的坟，而且知道我的外祖母已经也是死了。临了仍然落到柚子。在我脑里还是那羞红了脸的柚子的身上。
那年秋天，我结婚了。我自己姑的几位儿都来我家，彼此谈笑，高兴得非常——我的脑里却好像有一点怆悢的影子，不过模糊得几乎看不出罢了。
这是八月十二那一天，外祖母移葬于离家十里远的地方，我同我的母，舅爷，以及舅爷的几位哥儿一路送葬。母哭个不休，大半是伤心姨的境遇。我看着母哭，心里自然是不好过，却又有自己的一桩幻想：“倘若目及我同芹……欢送孙女儿呢？还是欢迎外孙媳？”晚上我同妻谈及此事，其时半轮月亮，挂在深蓝空中，我苦央着妻打开窗子，起初她还以我不能耐风为辞。我忽然问她：“小孩时为什么那样躲避？倘若同柚子一样，一块儿……”
“柚子……”
我无意间提起柚子，妻也没气力似的称她一声，接着两人没有言语，好像一对寒蝉。柚子啊！你惊破我们的好梦了。
“现在是不是同姨住在一块呢？”我突然问。
“我们婚期前一月，我父接她到我家，现在又回那屋里去了。”
“为什么不来我家呢？母也曾打发人去接她。”
“她也向我谈过，这里的女伴儿多，没有合身的服。”
“我十多年没有会着她哩。”
“做孩子的时候太密很了。”
“六月间我曾到她屋里去过，她却不在家。”
“她在东头孙家的日子多——帮他们缝补服。姨的粮食，多半还由她赚回哩。”
“她两位嫂嫂呢？”
“各自回娘家去了。柚子同我谈及她们，总是摇头，成日里怨天恨地，还得她来解劝。”
我渐渐感着寒意了。推开帐子，由天井射进来的月光，已经移上靠窗的桌子。妻起来把窗关着，随又告诉我，姨有意送柚子到婆家去，但公姑先后死了，丈夫在人家店里，刚刚做满了三年学徒，去了也是没有依恃的。
“现在是怎样一个柚子呢？”我背地里时刻这样想。每逢兴高采烈的同妻话旧，结果总是我不作声，她也只有叹气。我有时拿一本书倒在上，忽然又摔在一边，张开眼睛望着帐顶；妻这时坐在面前的椅子上，不时把眼睛离开手里缝着的东西，向我一瞥，后来乘机问道：
“有什么使你烦恼的事呢？请告诉我，不然我也烦恼。”
“我——我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。”
去年寒假，我由北京回家，姨的讼事，仍然没有了结，而且姨父已经拘在监狱里了。我想，再是忍无可忍的了，跑到与那屋主很是要好的一位绅士，请他设法转圜。结果因姨父被拘的缘故，债权取消，另外给四十千出屋的费用。这宗款项，姨并不顾忌两位嫂嫂，留十五千将来替柚子购办被帐，其余的偿还米店的陈欠，取回当店里的几件棉，剩下只有可以来得五斗米的数目了。
出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母托我的一位邻人去探看情形，因为习惯的势力，我们戚家是不能随意去的。下午，那邻人把姨同柚子带到我家来了！这柚子完全不是我记忆里的柚子了，却也不见得如妻所说那样为难人家的女儿；身材很高，颜面也很丰满，见了我，依然带着笑容叫一声“焱哥”。我几乎忘却柚子是为什么到我家来，也不知道到堂屋里去慰问含泪的姨；心里好像有所思，口里好像有所讲，却又没有思的，役有讲的。柚子并不同我多讲话，也不同家里任何人多讲话，跟着她的芹笔直到房里去。后来母向我说，母女两人预备明天回原来乡间的旧居——不是曾经典给人家的那所高大房子，是向一位族人暂借的一间房子，今天快黑了，只得来我家寄宿一夜。
天对于我的姨真是残酷极了，我还睡在上，忽然下起大雨来了！我想，姨无论如何不能在我家逗留，因为明夜就是除夕；柚子总一定可以，因为她还是女孩子，孩子得在戚家过年，她从前在外祖母家便是好例。但是，起来，看见柚子问妻借钉鞋！我不禁大声诧异：“柚子也回去吗？千万行不得！”妻很窘的向我说，姨非要柚子同去不可，来年今日，也许在婆家。我又有什么勇气反抗妻的话呢？
吃过早饭，我眼看着十年久别，一夕重逢的柚子，跟着她的骷髅似的母，在泥泞街上并不回顾我的母的泣别，渐渐走不见了。
1923年4月
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
