便喂一喂，不是几大的麻烦事；孩子却渐渐养成习惯了，除掉夜晚睡觉，几乎不知道有家。城里太太们的孩子，起初偶然跟着自己的出城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。驼背姑娘的爱孩子，至少也不比孩子的母差：李的荷包，从没有空过，也就是专门为着这班小大使，加以善于鉴别糖果的可吃与不可吃，母们更是放心。土坡上面——有时跑到沙滩，赤脚的，头上梳着牛角辫的，身上穿着彩的许许多多的小孩，围着口里不住歌唱，手里编出种种玩具，两条好像支不住身而坐在石头上的小姑娘。将近黄昏，太太们从家里带来米同菜食，说是孩子们成天吵闹，权且也表示一点谢意；李此时顾不得承受，只是抚摸着孩子：“不要哭，明天再来。”临了，驼背姑娘牵引王的孩子回去，顺便也把刚才太太们的礼物转送给王。
李平安的度过四十岁了。李的茅草房，再也不专是孩子们的乐地了。
太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗，首先央求李在河的上流阳光射不到的地方寻觅最是清流的一角——洗在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然飞进……
[续浣衣母上一小节]树林的雀子。洗完了，依着母的嘱咐，只能到李家休息。李也俨然是见了自己的弱的孩子新从繁重的工作回来，拿一把芭扇，急于想挥散那苹果似的额上一两颗汗珠。驼背姑娘这时也确乎是丫头，捧上了茶，又要去看守放在门外的美丽而轻便的篮，然而失掉了照顾孩子的活泼和真诚，现出很是不屑的神气。
傍晚，河的对岸以及宽阔的桥石上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的羁绊下逃的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。桥下满是偷闲出来洗的妇人（倘若以洗为职业，那也同别的工作一样是在上午），有带孩子的，让他们坐在沙滩上；有的还很是年轻。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕阳快要不见了，林鸟更是歌啭得热闹。李这时刚从街上回来，坐在门口，很慈悲的张视他们；他们有了这公共的母，越发显得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一点，说声李也就抵得许多责备了。
卖柴的乡人歇下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外的得到李的一大杯凉茶，他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆，芋头之类作报酬。李知道他们变卖的钱，除盐同大布外，是不肯花费半文的，间或也买几件时新的点心给他们吃，这在他们感着活在世上最大的欢喜，城里的点心！虽然花不上几个铜子，他们却是从天降下来的一般了。费尽了他们的聪明，想到皂英出世的时候，选几串拿来；李接着，真个哈哈不住：“难得这样肥硕！”
有有树，夏天自然是最适宜的地方了；冬天又有太阳，老头子晒背，叫化子捉虱，无一不在李的门口。
李的哥儿长大了，酒鬼父的模样，也渐渐显得没有一点差讹了。李咒骂他们死；一个终于死了，那一个逃到什么地方当兵。
人都归咎李：早年不到幼婴堂抱养女孩给孩子做媳妇，有了媳妇是不会流荡的。李眼见着王快要做，柴米也不像以前缺乏，也深悔自己的失计。但是，高大的瓦屋，消灭于丈夫之手，不也可以希望儿子重新恢复吗？李愤恨而怅惘了。驼背姑娘这时很容易得到一顿骂：“前世的冤孽！”
李很感空虚，然而别人的恐怖，无意间也能够使自己的空虚填实一点了。始而匪的劫掠，继而兵的騒扰，有财产，有家室，以及一切幸福的人们都闹得不能安居。只有李同驼背姑娘仍然好好的出入茅草房。
守城的兵士，渐渐同李认识。驼背姑娘起初躲避他们的近，后来也同伴耍小孩一样，真诚而更加同情了。李的名字遍知于全营，有两个很带着孩子气的，简直用了的称呼；从别讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李家，自己烹煮，客一般的款待李；服请李洗，有点破敝的地方，又很顽皮的要求缝补；李的柴木快要烧完了，趁着李不在家，站在桥头勒买几担，李回来，很窘的叫怨，他们便一溜烟跑了。李用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默的坐在板凳上了。
李的不可挽救的命运到了——它背姑娘死了。一切事由王布置，李只是不断的号哭。李爷死，不能够记忆，以后是没有这样号哭过的了。
李要埋在河边的荒地，王嘱人扛到城南十里的官山。李情愿独睡，王苦赖在一块儿做伴。这小小的死，牵动了全城的吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李只是沉沉的想，抬头的勇气，大约也没有了。
李算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也会死的事。眼泪干了又有，终于也同平常一样，藏着不用。有时从街上回来，发见短少了几件服，便又记起了什么似的，仍是一场哭。太太们对于失物，虽然很难放心下去，落在李头上，是不会受苛责的，李也便并不十分艰苦，一年一年的过下去了。
今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，一向觅着孤婆婆家寄住，背地里时常奇怪李的哥儿：有娘不知道孝敬。一日想到，在李门口树荫下设茶座，生意必定很好，跑去跟李商量；自然，李是无有不行方便的。
人们不像从前吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；不花本钱，除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李不再洗服：“到了死的日子还是跪！”李也就过着未曾经历过的安逸了。然而寂寞！疑心这不是事实：成天闲着。王带着孙儿来谈天：“老来的好缘法！”李也陪笑，然而不像王笑的自然；富人的骄傲，穷人的委随，竞争者的嫉视，失望者的丧气，统行凑合一起。
每天，那汉子提着铜壶忙出忙进。老实说，不是李，任凭怎样的仙地，来客也决不若是其拥挤。然而李并不显得几大的欢欣，照例招呼一声罢了。晚上，汉子进城备办明天的茶叶，门口错综的桌椅当中，坐着李一人；除掉远方的行人从桥上行过来，只有杨柳树上的蝉鸣。朝南望去，远远一带山坡，山巅黑簇族，好像正在演的兵队，然而李知道这是松林；还有层层叠叠被青草覆盖着的地方，比河边荒地更是冷静。
李似乎渐渐热闹了，不时也帮着收拾茶碗。对待王，自然不是当年的恤，然而也不是懒洋洋的陪笑，格外现出殷勤——不是向来于百忙中加给一般乡人的殷勤，令人受着不过意，而且感到有点不可猜测的了。
谣言哄动了全城，都说是王眼撞见的。王很不安：“我只私地向三太太讲过，三太太最是爱护李的，而且本家！”李这几日来往三太太很密，反复说着：“人很好，比大冤家只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，无精打采的答着。李也只有无精扫采的回去了。
姑娘们美丽而轻便的篮，好久没有放在李的茅草房当前。年轻的母们，苦拉着孩子吃：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李似乎看不见这爬来爬去的小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。
那汉子不能不走。李在这世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。
1923年8月29日
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
