日后人们记起杨天宽那天早晨离开洪峪的样子，总找不到别的说法儿。他们只记住了一件事，不知道是不是顶重要的一件事。
“他背了二百斤谷子。”
这没滋没味儿的话说了足有三十年。它显不出味道是因为那天早晨以后的日子味道太浓的缘故。
杨天宽是趟着雾走的，步子很飘。他背着花篓，篓里竖着粮袋，鼓的。这些都陷入白烟，人们疑心他背着空篓。但他前几日的确跟各家借过粮食，谷子的用也吞吐着挑了。他走得健就是因了这个。
人们却只说：“他背了二百斤谷子。”把一个火烧火燎的光棍儿汉说得丢了份量。
杨天宽驴一样把谷子背到那地方，脸面丢尽了。不会说话，只会吐气，眼一劲儿翻白，晕噎中那个男人问他：“新谷？”
他点头，甩一帘汗下来。那人身后立一匹矮缧儿，也不计份量，只掂了掂就用肩一顶，将粮袋拱到骡鞍上。
“妥了，兄弟歇着。”
那人一笑，便牵了骡走。骡屁后面就移出了一个人，站在那儿瞭他。杨天宽只对了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又没有力气。他叹了一口气。这声长叹便成了他永远扔不的话柄。
丑狠了。二百斤谷子换来个瘿袋。值也不值？他思来想去，觉得还是值，总归是有了女人。于是他领了女人上路，光棍脑袋细打路的尽头那盘老炕的主意。事情比他想的来得快，女人有火。
你的瘿袋咋长的？”出了清镇的后街，杨天宽有了话儿。
“自小儿。”
“你男人嫌你……才卖？”
“我让人卖了六次……你想卖就是七次，你卖不？要卖就省打来回，就着镇上有集，卖不？”
“不，不……”女人出奇的快嘴，天宽慌了手脚，定了神决断，“不卖！”
“说的哩。二百斤粮食背回山，压死你！”女人咯咯笑着瞭前边去，瘿袋在肩上晃荡，天宽已不在意，只盯了眼边马似的肥臀和下方山道上两只乱掀的白薯脚。
“瘿袋不碍生？”天宽有点儿不放心。
“碍啥？又不长裆里……”女人话里有騒气，搅得光棍儿心动，“要啥生啥！信不？”
“是哩是哩！”
最后是女人到坡下小解，竟一蹲不起，让天宽扛到草棵子里呼天叫地地做了事。进村时女人的瘿袋不仅不让天宽丢脸，他倒觉得那是他舍不下的一块乖肉了。
那时分地不久。杨天宽屋里添了人，地数就不够，村里把囫囵坨两亩胡萝卜地拨给了他，地很肥，可是路远，是日本人在的时候游击队烧荒撂下的，多年不种了，天宽子钝，人人不要的地给了他，也嚼不出啥，苦着脸忍了，女人却不，爬到猪棚上骂街。句句骂的猪，可句句人不要听，唬得村干部谁也不敢露脸。
“猪哩，哪个托生的你呀？你前辈造了孽，欺负我家男人，今世你可美了吧？哼哼啥，看老娘拉屎给你吃，你是个臭了心肝的……”
人们只知道天宽娶了个瘿袋婆，丑得可乐，却不想生得这般俐口，是个惹不得的夜叉，都不敢来撩拨了。天宽也由此生出一些怕来，女人的瘿袋越哭越亮，圆圆的象个雷，他便矮下三寸去，觉着自己做个男人确是活得不带劲，比不上这娘们儿豁爽。他灶间里舀一瓢，哀怯怯地劝她。
“累着，行啦……下来喝。”
“你哑啦？尿挤不出一星，屁崩不来一个，？的你！我下去你上来，你给我吆喝，给我日他欺人精的祖宗……”
天宽搀女人进屋，愁得苦。这女人是个混种，以后的日子怕难得好过。但是，凭怎么骂，女人还是女人，身条儿和力气都不缺，炕上也做得地里也做得，他要的不就是这个么。
女人果然勤快。扛了镢头、吃食，在囫囵坨搭个草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，两口子一对儿光膀，夜里草铺上打挺儿，四条白缠住放光。不下三日天宽就蔫了，女人却虎虎不倦，净了地留丈夫在棚里养精，独自下山背回一篓一篓的山葯种。种块切得匀，拌了烧透的草灰，两？一颗掩进松软的泥土。这女人很会做。
秋后天宽家收的山葯吃不清了。叔伯兄弟杨天德口儿众，四个娃儿，谷子又没有长好，天宽有心接他。
“屁话，饱日不思饥，你不怕我还怕日后饿煞哩，他吃自己种去……”
女人挡了他，在屋后掘了一口大窖，把黄皮山葯蛋似的堆成小山，封了。她嘴伤人，心也伤人。天宽在乡人面前抬不起头，但他心里有数，女人侍他不薄。两口子熬日月，有这个够了。
以后他们有了孩子。头一个生下来，女人就仿佛开了壳，一劈就掉一个会哭会吃的到世上。直到四十岁她怀里几乎没短过吃的崽儿，总有小小的黄口叼她小萝卜似的*头儿，吃饱了就在瘿袋上磨嫩牙，口、鼻涕蹭她一脖儿。
她一向充足。伏天吃饭，天宽蹲北屋檐下，她在灶间门口，孩儿玩她子弄不对付了，只需一压，一白溜溜的长线能嗖地挂到天宽碗里去。两口子闲时打趣，柱儿时时滋得天宽眼珠麻痛。这些都成了男人的骄傲。
但是，女人到底不是牛，孩儿们也不是永远不大。他们要吃，孩儿们也要吃，大小八张嘴，总得有象样的东西来填塞。天宽起初只尝到养孩儿的乐趣