我的同窗好友志熙是个犟家伙。尽管平时以“无所谓主义”自诩，但一跟你争起什么来，他那种寸步不让的认真劲可真能拗死个人。一天夜里我们骑车往西山方向游逛，开始谈谈当代青年的失恋问题，后来就把话题扯到刘恒的新闻小说（《白涡》《中作家》1988年1期）上，一说起《白涡》我们就争执起来，刚才谈话中那种感伤气氛一变而为火葯味。志熙认死理。
刘恒的这部小说挺不错的。我最欣赏的是他对官感细节那种异乎寻常的捕捉能力。膝盖触到地毯时是一种“粗糙的感觉”；“她面孔充血，只有鼻梁是白的”；“恼急之中拳头触到了儿子的后背，瘦弱的身腔里发出可怕的咚咚的声音”。对触觉、视觉和听觉的细微感受把握得准确极了。但难得的不是这种把握的准确，而是对这些极易忽略过去的细节那种自然的注意力。能不能自然而然地注意到一些转瞬即逝、丰富而奇妙的感官印象，是一个作家艺术细胞是否发达的重要标识。刘恒显然是令人满意的。我和志熙争论的不是刘恒的艺术才华问题，而是一个带有浓重社会文化味的问题：对小说中描写的男女关系怎么看？
这无疑是一个诱人的题目。读完小说我对其中的男主角周兆路挺讨厌的。既瞧不上他开始时在女的诱惑下的那种畏畏缩缩，又反感于他后来与情人的决然断绝。但同时又对他抱有些许同情。或许小说主人公这种动辄读者之咎的境地正是目前中男困境的现。我索就把话扯远一点。
也许首先要追根溯源。中古代社会历来被认为是一个禁锢社会。这是对的，但不太准确。其实古代的禁锢作为一种灾难只是落到了女头上，对男来说则是解放的。在习俗上，当时男都有无限制纳妾的权利，有狎妓蓄伏的自由，有四进行追逐与个冒险的可能。官僚的荒婬被视为当然，文人的放被誉为风流，即使民间男的多妻也得到普遍认可。在这里，男的权利不是一种正常健康的社会权利，而是一种基于社会病态观念的特权。这种特权建立在人类中一个群落对另一个群落的歧视与统治之上。今天我们对古代男地位的评价既根据一种现代的历史观与生活观，也源于现代的道德感。我们几乎都会毫无犹豫地认定这种关系是野蛮、黑暗和丑恶的。在任何社会中，任何奴役者自身也必被奴役。男单方面的解放造成了男尊女卑，而同时这种不平等意识又造成了官尊民卑、君尊臣卑的社会格局。家庭中的奴役与家中普遍的政治奴役紧密相连，导致了全社会人们基本人的沦丧。所以近几十年来男女平等的观念倡导如一夫一妻的法律强制是一种社会进步。但是在我们礼教气氛十分浓郁的环境中，随着这种社会进步出现的结果是复杂的。妇女解放在婚姻和家庭生活中的实际意义是把男降到了与过去女同等的位置上：大家一致受到严格的约束，而不是把女提高到过去男的地位——双方同时获得一种解放。在我们社会的当代习俗中，男与女一样，婚前、婚外即使没有后果的关系也受到严格的禁止。这种禁止不仅限制了人们的行为而且培养了人们的心理提防。这就是为什么《白涡》中周兆路在一种新的诱惑下琐屑、萎缩心理与越轨之后犯罪感产生的原因。然而，尽管婚外关系为舆论和刁俗所禁，但在当前生活中这种现象已较为普遍地出现了。这就是《白涡》产生的生活背景。对于这种社会现象进行全面而直率的文化评价似乎还为时尚早，但我们不能不承认由于过分严格的戒律和各种婚姻生活缺陷，在家庭内外部存在着较为严重的苦闷与压抑，在这种情形下像小说中周兆路、华乃倩那样去寻求满足是合情而且自然的。值得我们注意的是这两个婚外情人在隐秘关系中的心理状态。
周兆路尽管在开始时顾虑重重，内心十分矛盾，但在关系发展中他很快就找到了自己的感觉并确定了自己的态度：他可能是凭着一咱精神遗传本能地就确定了男中的立场。他仅仅是把华乃倩看作一只躯壳，并没有把她看成一个平等的人。他忽略了华乃倩因丈夫生理缺陷和精神沉沦所承受的巨大痛苦，不承认她也有同等追求幸福的权利。他认为这种关系必须以自己为转移；他需要时就维持，等到这种关系可能因为落后的习俗包围和舆论谴责而威胁他的事业成功时，他就决断地要结束它，冷酷地把华乃倩抛回她痛苦的家庭中。他把华乃倩为他作出牺牲看成是理所当然的事情。而当华乃倩反对断绝关系时，他又认为她是一个婬荡的坏女人。这又回到了中男传统的女人是“尤物”“祸”的观念上。这俨然又是一个唐人传奇中玩弄女的封建士人始乱终弃的故事。从现代道德看，他应该对华乃倩负起责任，应该同她结婚；但是，另一方面，他如果对华乃倩负责，他又必须抛弃或者欺骗自己的妻子——妻子作为一个平等的人他也同样对其负有责任。妻子是没有外遇的，如果他抛弃或者欺骗妻子，那么他和妻子之间又建立了一种不平等的、玩弄与被玩弄的关系。这是一个两难境。也是中男追求解放的困境。西方的解放是以男女双方平等而自由的游戏为内容的，而中女——无论是华乃倩这样的摩登型或是周兆路妻子那样的贤妻型——都缺乏西方女那种自我承担能力和独立精神。她们对家庭有着强烈的问心倾向，把婚姻看作最可靠的归宿和依