就夜校补习亦有裨益），亦非必无希望，决勿以此悒郁，且学问之事亦非一朝一夕所能求速效，求者固当积极，然亦当知有其必需之时间功候，欲速不达，徒自焦灼，亦非所宜。即愚及所举数友之经历，亦在十年以上，苦学诚苦，惟知其当然是苦，无所用其怨尤，亦不必过于焦急，但存贮才以待机会之心，不堕落，不丧志，既种其因，迟早必有相当之果也。
愚以上所述，乃就能入校求学与不能入校亦未尝不可求学之两方面言之，且举实例以为证，不知可供莫君参考否？本刊收到读者关于此类困难之信件颇多，特举莫君一信以为代表，并略表愚个人所见于此，作为各信普遍的回答，以供观览。倘宏达更有切实卓见，务望不吝赐教。
我是一个身世最不幸的人，早岁丧母，在小学只读得两年书，命运又踏进了黑暗的境遇——因患病而致失聪。当时还未满十龄，幼稚无识，不知道前途困难。荏苒光阴，忽忽十载，我已长成了。因环境刺激太深，使我活泼愉快的性情逐渐改为深思抑郁，觉得所处的境地十分危险，一切希望事情都成了不可能，失望悲伤到极点，常感着生存的无意识。但我理智很强，不甘为环境支配下之弱者，终想寻找出路。
我很爱读书，在形体上纵然受了残疾的束缚，思想上还能活动，故而处境愈痛苦，对于文字的感情亦愈深。现在唯一的志向，为就性情所近，力所能及，专心致力于一二种学术上的研究，俾获精神上的发展，不致为完全虚生。然求学问必须刻苦用功自修方可，尚有数种困难，无法排除，略述于下：
（一）现在我还过着家庭生活，日无暇晷，家人对我又不甚疼爱，倘在将来，困苦更深。
（二）无学识优长的近亲可资指导质疑，闭起门来读死书，能有几许进益？
依上述难点，要求学非能自立和有人指导不可，但我住在乡间，见闻较狭，乏人相助，要做工亦无下手处，敢询在京沪杭一带，有无残废救济机关可以助人设法（如有请以地址见告）？更望能得一二同情女友，可以彼此互助切磋疑难，贵刊读者甚多，未必竟无一人与我同情，故特冒昧恳请录登《信箱》中，所述多偏于感想方面，措词无次，望先生原谅，如肯于谬误之点予以教导，尤为虚心欢迎。
莫世英
答：苏女士此信哀婉恳切，悲恻动人，原函除书法仍未脱女子的笔迹外，文字方面，记者未有一字之修改，照旧登出，女士自谓“在小学只读得两年书”，“当时还未满十龄”，可见得益于学校教育者极有限，即就如今计之，据她所说，也不出十五六岁的幼年，乃能有此文笔，就女士处境之苦与受厄之甚观之，不能不说是可敬可佩的成绩。困心横虑，反能促成异常的成就，此种显例，我国历史上不乏其人，即世界史上亦然。女士自谓“处境愈痛苦，对于文字的感情亦愈深”，实得诸甘苦经验最为感人之语。朋友之义重在互相督促，俾获愈益进步，不宜多所奖誉，致萌骄满之心，此意记者非不知之，惟觉女士谦抑虚怀固已流露于字里行间，尤以女士处境之难与用心之苦，所以记者愿竭一点微诚，直率言之，希望对女士或许有些许精神上的慰藉；且就一般人言之，可见境遇尽管困难，而真能努力者，并非毫无成绩可言。
谈到此处，记者本想即开始讨论女士所提出的问题，但转念细思，觉在未讨论女士所提出问题之前，尚有一点非常重要的意思，要十分郑重提出奉告女士及与女士处相类的环境而亦“不甘为环境支配”者。区区认为最最重要的要点是：果有志战胜环境者，必须具有相当的忍耐力与自卫力。我们所需要的忍耐力与自卫力，与所处环境的困难程度实为正比例；环境愈难的，战胜环境所需要的忍耐力与自卫力亦愈大。我既认此点为异常重要，愿乘此机会略加以说明。所谓忍耐力，似乎比较的易于明瞭；即问题愈难者，解决的手续往往愈麻烦，经过的时间也往往愈长久，故欲解决难问题，必须能够忍耐麻烦与时间上的相当经过，否则就是没有能力解决难问题，休想解决难问题；更莫怨自己不能解决难问题！所谓“不甘为环境支配”者，质言之，即欲战胜环境，再质言之，即欲解决困难环境所给与的困难问题。如没有解决难问题所需要的忍耐力，即不能解决所欲解决的难问题；既不能解决所欲解决的难问题，即不能战胜环境。所以果有志战胜环境者必须具有相当的忍耐力，否则必为环境所屈伏。
其次请言战胜环境所需要的自卫力。困难的问题，我们只可许它引起我们的考虑，而不可许它引起我们的愁虑，如此则环境虽逼得厉害，我们的身心虽因力谋对付困难而不免疲乏，但精神镇定，内心宽泰，不致因此内伤，勿忘俗语所谓“留得青山在，不怕没柴烧”，便是对付困难环境时的自卫力。昔者曾涤生致陈舫仙书，有谓“阁下此时所处极人世艰苦之境，宜以宽字自养，能勉宅其心于宽泰之域，俾身体不就孱弱，志气不至摧颓，而后从容以求出险之方。”又曾氏复陈舫仙书，有谓“古人患难忧虑之际，正是德业长进之时，其功在于胸怀坦夷，其效在于身体康健，圣贤之所以为圣，佛家之所以成佛，所争皆在大难磨折之日，将此心放得宽，养得灵，有活泼泼之胸襟，有坦荡荡之意境，则身体虽有外感，必不至于内伤。”我觉得这些话几于字字金玉，也就是我所谓有志战胜环境者所不可少的自卫力；否则先自气坏，甚至急死，必为环境所屈伏。（上期本刊《每周大事记》中所载性急自杀之王女士，即此类之牺牲者。）
以上关于战胜环境所需要的忍耐力与自卫力，似乎说得冗长了，愚意虽并非仅为苏女士一人而说，但即就苏女士而言，此层亦实有郑重说明之必要。女士“在形体上……受了残疾的束缚”，复有志于进取，读她所说“家人对我又不甚疼爱，倘在将来，困苦更深”，恐怕她在家庭中还有不足为外人道的隐痛情形，又自谓“因环境刺激太深，使我活泼愉快的性情逐渐改为深思抑郁”，愚意“深思”为研学处事之良好工具，而“抑郁”则为戕伤自身之利器，实含有甚大的危险性，我们因敬苏女士之志愿，故敬先举忍耐力与自卫力之重要，请女士特加注意。
现在请进而研究女士所提出的问题：“就性情所近，力所能及，专心致志于一二种学术上的研究，俾获精神上的发展”，因此有意进残废救济机关。女士之失聪，倘未成不治之程度，宜婉商家长速就良医疗治；倘已成不治，而所患程度已深以致全失听官效用者，只得就不必需要听官方面的学识着想。此点亦可分两层言之。如不必亟亟于谋生，则仅欲满其知识欲者，以女士文字程度言之，多阅有益之书报，从事自修，想已不难。如有准备自食其力之必要，则完全失聪者，只宜对事而不宜于对人；因为对人往往需要谈话接洽，诸多不便，对事则只须做事，有的可以用不着耳朵的。据记者浅见所及，华文打字只须能照函稿打好，即可应用，中华职业教育社所附设之职业专科补习学校（在上海华龙路八十号）内所办之文书科即有此科目，半年毕业，详情可径函该校询问。又担任初级簿记员，只须登记整理工夫，亦不必用着耳朵，此科并可函授，有上海宁波路一九○号立信会计函授学校可供采择，半年亦可毕业（潘序伦会计师所办），详情亦可径函该校询问。此二例不过注意在不重听官偏于对事不必对人而言（时间均较短，所费亦较低廉）。至于“性情所近，力所能及”，则须由本人就实际情形斟酌，甚难凭空有所讨论。
最后请略答女士所提出的两种困难。第一困难是家庭方面的赞助。愚意以女士之贤淑好学，做父者多少总有爱子女之心，不妨恳切婉求，时间如较短，所费又无多，或不难如愿以偿。如再能请亲友中为父亲所信任者善为婉劝，当更有望。关于第二点，如入相当函授，质疑问难，不无机会，至于朋友切磋，须有志投意合而又可常相过从者或可获益，如用通函，则亦不胜琐屑之繁。说到介绍朋友，责任颇重，本刊除非极熟悉而深知底细的朋友，不敢贸然介绍。女士一方面欲藉本刊得到女朋友，一方面虽把通讯地址告诉我们，却郑重叮嘱未便在本刊上发表，也许是有意要本刊代为选择介绍。此事倘有相当机缘，固愿竭其绵薄。不过本刊正因承蒙读者信任之深，苟为能力所能负的责任，未尝不愿尽其心力为之，苟为力所不及，则亦未敢贸然为之，免致遗累读者；而欲能熟悉及深知底细又非仅凭一纸之书所能办到，故此事实觉力不从心，毫无把握，只有乞谅而已。
我是一个快要辍学的女子。当我在十岁的时候，不幸我的亲爱的母亲弃养，是年秋，姊姊又步后尘。母亲和姊姊死后，家里又没祖父母或叔伯，赖仁慈的父亲兼尽母职，扶养我们，已有五年，所以我和弟妹不因了没有母亲而稍苦，为我们吃苦的人除了父亲，也没有第二个人。
我在今年暑期高小毕业之后，心中自然很想升学，但在事实上，恐怕不能达到这个目的。有一天，我的父亲对我这样说：“我不是因为你是个女孩子而不愿意使你受中等教育。你是有两个弟弟一个妹妹而没有母亲的人，家里没有照顾；我是一个近五十岁的人，外而酬世，内而顾家，身体上很疲倦，并且一向很弱，不时疾病，又没有侍奉汤药的人，不得已，想叫你辍学，你以为怎样？”
唉！我听了如半空里起了个霹雳……
先生，这事怎么办呢？我若辍学，那末将来怎能在社会服务？只好做一个不事生产的人了。若不辍学，父亲有这样的重担，我不去分担，还有谁呢？自修果然好，怎能比得学校里教得明白？可否请先生想个万全的方法？不胜铭感之至。祝你健康。
再者，本埠有否良好的函授学校，也请附告一声。
周文彬
答：照周女士所说的境地，本刊上期里所登《麦克唐诺的女儿》一文似乎很可以供参考。那篇文里所述的易色柏女士便是一面助父亲主持家务，一面继续的入校求学。
横在周女士眼前的问题不外两途：一是效易色柏的办法，就是一面助理主持家务，一面继续的入校求学；一是辍学在家，作自修的工夫。我们以为周女士当尽力筹谋第一个途径，能用第一法最好；至万不得已而无可如何时，只得用第二法，因为我们解决任何问题，都只能就可能的范围内尽我们的心力做去，不能超出所能利用的凭藉而凭空解决的。
周女士的父亲说自修也是一样的可以获得学问，这句话当然是不能说他错的。不过要明白，能入校求学可以算是第一条路；无力入校求学，不得已而全用自修的工夫，可以算是第二条路。第一条路当然是顺些，快些；第二条路当然是曲些，慢些。如遇着实在无法走第一条路，只有第二条路可走的人，我们当然不对他说他是无路可走了，当然要说第二条路也是可以走的；因为有曲的路慢的路走，总比不走的好，况且确有许多人因不得已而走曲路慢路也达到了他们的目的地。但是力量能够走第一条路的人，我们还是劝他走第一条路，并不劝他走第二条路，因为顺路快路当然比曲路慢路好些。试再用一个譬喻来说明这层意思。由上海到苏州有两条路可走：第一条可由京沪路的火车去，只须两小时就可以到；第二条可由苏州河乘民船去，要一日一夜才可以到。无论那一条路，如能继续不断的前进，都可以达到苏州，这当然是不错，但是有火车可乘时，或乘得起火车的人，我们当然还是要劝他乘两小时可到的火车，不应劝他乘一日一夜才到的民船；如无火车可乘，或乘不起火车（尤其是搬运行李之类），那只得用民船了。
求学是有志求自立者最重要的基本方法，女子要得未来的幸福，或免未来的危险，无论嫁后用得着用不着，有了可以自立的学术，总可以加一重保障。周女士的父亲如在经济方面没有问题，尽可另用比较干练的女仆，或延请相当的看护，日间照料小孩，女士尽可在日间入校肄业，做通学生，晚间回家略加审核指挥，主持大体，似非绝对办不到的事情。以上是就采用第一法着想。倘她的父亲在经济上有问题，第一法无力实行，那末不得已，只有实行第二法，就是只有在家自修。上海商务印书馆所设的函授学校有英文，国文，算学以及商业等科，可向该校函索详章一阅。
总之，我们以为周女士宜尽力设法走第一条路，实在不得已时才走第二条路。
我是高级中学读了半年的一位苦青年，我是生长于一个很穷苦的家庭。（中略）学费是我一位舅父帮忙的。不幸这位舅父于两月前逝世了，于是我便没有了救星，其势不能不辍学。现在我的父亲已
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
