亲爱的薇弟！
笔尖还未着纸以前，我握着笔的手在瑟瑟地抖颤，浑身都在战栗，热泪横溢，满溅在信笺上！薇弟！你当已猜得下面写的是什么消息了！满饮了一大杯白酒，心头似稍镇定；现在我要把两月来所遭受的一切，尽情地倾诉与惟一的爱友。除了你，薇弟！我这满腔致命的怆恸，煎灼的悲愤，啮心的闷苦，更能向谁去宣泄呢！
九月四日清晨，在信阳下车以后，天还不到五点钟的样子，我一刻也没曾休息，便乘着晓风，归心似箭地徒步往东奔来。除去了一小包替换的衣服和十几元钱之外，什么都没携带；打算一天一夜赶到家，所以决计连土车也不雇，自己掮着小包步行。在烈日炎炎的大热空气中疾驰，心烦欲爆，汗流如雨，我恨不能一步飞到故乡慈母底面前。因为天气的溽热和心头的焦烧，一天中除了喝水，吞人丹，没有进半点食物。傍晚到罗山，我很诧异自己走路的神速为从来所未有，不到十个钟头已走百二十里了；但两腿酸痛得不易抬起，脚掌上又磨了几个制钱大小的水泡，实在不能再撑持前进了，虽然一心惦记着病中的慈母，精神上并不倦乏。我不得已在西关一家小客店中歇下。
晚餐时，虽然劳顿了一天而且没有吃一点东西，不但不觉得饥饿，腹中反饱胀得利害；勉强喝了半碗米汤。饭后又吞了一包仁丹，紧张亢进的心神，才渐渐弛缓下来。在板铺上赖赖地躺着，刚想朦胧睡去，忽听店家小儿呼唤妈妈的声音，又打动了我渐趋宁静的心情，脑中幻出母亲偃卧病榻望儿眼穿的情景，忍不住掉下几滴热泪。疲倦飞去了，我不能再睡下去。起来小院中来回走了两趟，觉得两腿已活动许多，脚上的泡因睡前已用针刺破，又蒙店主妇底好意给弄了些锅烟子敷上，——她听说我是因母病归家，对我非常同情，——这时也不觉得疼了，我决然要照原定的计划，夜行归来。
同屋的两个客人已经睡熟了，我轻轻地唤了店主人来，付了帐，说我夜里还要赶路。店主人也是很仁勇的，他说，“黑夜间路上怕不好走哩，先生。俺们这儿也不像往年那样平静了，听说上月，湖北的猪客在闵家岗大天白日就被抢了。天又阴沉沉地，你看，先生，还是明天再走吧。”他极诚恳地说着，同时走到门口，向天上张望了一下。我说路是常走的，又没带多少行李，想不要什么紧。走到院中，见天上果然满布着黑云，没有半点星光，心里也有些微迟疑，但转倏又决定非走不可了。店主人又说天是黑得太利害了，总要带个灯火才好；说罢从他屋里取了个小玻璃灯笼出来。店主妇也闻声出来了，牵着她七八岁的小女孩。
“哦，先生黑夜里还要走吗？老太太有点小灾星想来不要紧的，何必这样着急呢？唉，像先生这样年青人，能这样孝心真难得，炎天烈日深更半夜地还要往家里走。——脚还痛吗？”店主妇带着矜悯的神情温和地向我说，接着一声深深的长叹。
“不痛了，涂上锅烟子就不痛了。……”不知感情怎么那样容易触动，那和蔼妇人底温语，使我觉得鼻端一酸，再也答不下去了。呵呵，薇弟！现在想来，爱我有逾生命的慈母，我对她何尝有像她爱我的一半的爱呢？孝心，我是如何地痛心而且惭怍呵。
店主妇说灯笼算借我用好了，店主人又为我买了两枝洋烛和一匣火柴，他们一定不收代价，我只好在临行时，把一张湖北官票塞在小姑娘手里。我提着灯笼掮着包袱，很有些依恋不舍地走出了店门，街上阒静黝黑，寥无人迹，大概已有十一点左右了。走了数十步以后，回头看，屋内的灯光，隐约地映着店门前那一双朴纯仁厚的夫妇和他们那天真灿漫的小孩，似乎还在目送着我底灯光人影，那真挚的人类至上的同情，到今天还是深深镌印在我底心底。
夜中，在茫茫黑暗的天地里，一灯磷火，伴着我瘦长的孤影，幽默地奔向渐近的故乡。温润的微风轻轻吹着，白日的炎威已经消灭，身体倒很觉清快。除了路旁林树被风撼动发出轻微的沙沙声，和我脚步的彳亍声而外，一切都是死一般沉寂。灯烛时被风刮灭，幸亏带着火柴，我又感激店主人想得周到。
行近孙铁铺时，忽然下起疾剧的大雨来，我只得急趋路旁一果古树下暂避，但浑身早被淋得湿透了。在树下蹬伏着，眼前是无边的漆黑，天际偶有电光闪耀；耳畔只听得狂风骤雨的声音，如山崩海啸，如万马奔腾。心头是突突乱跳着。蓦地一声霹雳，惊震得我头晕欲仆。我心里想，不知那时店主人夫妇，是怎样地惦记着我。幸喜没有一刻便风平雨息了，我重新点着灯笼，依然打起精神向前奔去。丝丝雾雨，还不断地霏霏落下。道路经急雨一冲，表皮泥泞不堪，一踏一滑，甚是难走，曾经跌倒了好几次。
到寨河集天已大亮，雨也完全住了，这时乃觉得饥肠辘辘，身软无力。在一家饭铺吃了一大碗绿豆稀粥和两条油馃，觉得异常香甜。饭后起身，因为一路行来愈东泥泞愈甚，想是这边雨下得更大些，所以率性把袜鞋脱了，第一次尝试赤脚走路的滋味。心疾步速，不到晌午，便已望见了我家庄前那棵最高的银杏树了。喜乐与忧念交迸，使我几乎下泪；我知道我底身体已在阔别两年的故乡景物底怀抱里了。
雨后的骄阳，蒸发得大地上一阵阵水汽上升，遥望村庄林、树，都是烟雾缭绕的。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
