佛兰西丝·柯罗德沉吟地看着桌子对面的丈夫。
佛兰西丝四十八岁了，是那种穿起苏格兰祖呢衣服很好看的瘦弱、像猎犬似的女人。她脸上有种傲慢的美，没有化妆，只随便擦了点口红。杰若米·柯罗德是个六十三岁的灰发瘦男人，脸上冷漠而没表情。
今晚，那张脸比以往更没表情。
他太太迅速瞄他一眼，就发现了这一点。
一个十五岁的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盘，烦恼地盯着佛兰西丝，只要佛兰西丝皱眉，她手上的东西就几乎要摔到地上，佛兰西丝一个赞许的眼神，又让她绽放出笑容。
温斯礼村的人都非常羡慕她，这地方如果有谁拥有仆人，一定是佛兰西丝·柯罗德。她不必用高薪来拢络女佣，要求也并不低，可是她那种親切的鼓励和有感染力的旺盛精力，就能推动整个家事的进行。她从小就受惯了傍奉，所以已经习以为常而不自觉了，而且她欣赏好厨师或者好女佣，就像欣赏了不起的钢琴家一样。
佛兰西丝·柯罗德是爱德华·特兰登爵士唯一的爱女，爵士生前曾在温斯礼区附近训练马匹。爱德华爵士最后破产了，不过了解内情的入都庆幸他幸而免于更糟糕的情况。虽然谣言四起，但是他总算只稍微损失了一点名誉。和债主妥协之后，仍然能在法国南部过非常舒适的生活，这些额外的幸运都得感谢他精明干练的律师杰若米·柯罗德。对于爵士，柯罗德所做的工作远超过一般律师对当事人的服务，甚至还親自替他提出保证。柯罗德明白地表示，他对佛兰西丝·特兰登非常爱慕，于是在爵士所有事情都圆满解决之后，佛兰西丝就成了杰若米·柯罗德太太。
她对这件事究竟有什么感觉，谁也不知道，不过她确实把她在这项交易中的角色扮演得非常漂亮——她是杰若米能干忠实的太太，是他儿子细心体贴的母親，她鼓励杰若米各方面的兴趣，也从来没表示这件婚事不是心甘情愿的。
正因为如此，柯罗德一家子对拂兰西丝都非常敬爱。他们以她为荣，服从她的判断——但却从来同没有真正和她非常親近。
杰若米·柯罗德对这件婚事到底怎么想，谁也不知道，因为从来就没有人知道杰若米心里的感觉和想法。人们说他“是根干木棒”，对他的人格和声望评价都非常高。柯罗德从来没接触任何在法律上可能有问题的事。他和布朗斯基尔合办的联合事务所虽然不是很高明，但是却很正当，所以公司生意很好，杰若米·柯罗德夫婦居住的漂亮的乔治亚式房子在市场附近，屋后有个旧式大庭院，围墙内的梨树每到春季总是盛开着满树白色的花朵。
柯罗德夫婦离开餐桌之后，走向屋子背面一间俯瞰花园的房间。十五岁的女佣爱多娜气喘吁吁地捧来咖啡。佛兰西丝在杯里倒了些咖啡，咖啡既浓又热，她愉快地称赞道：“太棒了，爱多娜。”
爱多娜高兴得红着脸，心里却对某些人的嗜好觉得不解。在她看来，咖啡应该是带着rǔ白色，加了好多糖，好多中奶的！
柯罗德夫婦在房里饮用着浓浓的黑咖啡，用餐时，他们漫无目的地闲聊着，谈他们碰到的人，谈绫恩回来的事，谈农场的未来展望，可是现在他们却沉默着。
佛兰西丝靠在椅背上看着丈夫，他却不把她的关心当一回事，用右手抚弄着上chún。杰若米·柯罗德不知道这种举动往往代表他内心的烦乱，佛兰西丝很少看到他做出这种动作，只有少数的几次：一次是他们儿子安东尼幼年得了重病，一次是等陪审团宣判，一次是大战爆发时急着听无线电中的报道，还有一次是安东尼入伍的前夕。
佛兰西丝开口之前考虑了一下。他们的婚姻生活一直很愉快，可是都止于某一个限度，从来没有太过親近，她尊重他没有说出采的事，他也一样。
即使电报传来安东尼的死讯时，他们两人也都没有崩溃。当时，他打开电报，看完之后，抬头望着她。她说：“是不是……”
他点点头，走过去把电报交到她手上。
他们沉默地站了好一会儿，然后杰若米说：“希望我能帮忙你，親爱的。”她没有流泪，用稳定却空虚得可怕的声音答道：“你自己也一样难过。”他拍拍她肩膀，说：“对，对“……”然后走向门口，脚步有点倾斜，不过还是很稳定，但是他却伤佛忽然老了许多，一边说：“没什么好说的了……没什么好说的了……”
她很感激他，因为他那么体谅人，可是看到他忽然之间老了却又心疼不已。失去孩子之后，她变得更坚强了——原先那种平凡的親切已经消失了，她变得更能干，更起劲……但是人们对她残忍的常识也有点害怕起来。
此刻，杰若米·柯罗德的手指又犹豫不决地在上chún移动着，仿佛在搜寻什么。佛兰西丝在他对面用轻快的声音说：“有什么事不对劲吗？杰若米。”
他吓了一跳，咖啡杯差点从手上滑下来，但是马上又恢复了正常，稳定地把杯子放进盘里，这才抬头看着她。
“你指的是什么？佛兰西丝。”
“我是问你有什么事不对劲吗？”
“怎么会呢？”
“要我猜就太可笑了，我宁愿你自己告诉我。”
她正正经经、不带感情地对他说。
但是他的回答却难以令人置信：“没事啊！”
她没有回答，仍然用询问的态度等着，似乎觉得他的否定根本