水门大厦西幢
克里斯·海德斯头昏死了，感觉自己像是公路上被轧瘪的野兽。
他整个晚上都在和艾普赖尔竞选总统委员会的战略策划者们一起讨论，上午也没停，又撑到了下午。最后，终于有机会能睡一会儿，虽然只几个钟头。
尽管乔·艾普赖尔还没有正式宣布自己为候选人，在华盛顿只有最天真的人才不知道他想要那个提名。竞选活动什么时候启动都不算早，即使对于一个尚未公布的候选人来说。
在昨晚让人头疼的会议上，大部分时间都在讨论募捐的事情。海德斯，35岁，最近被《华盛顿人杂志》誉为“总统内层人士中有争议的最英俊人物。”他站在浴室里，把脸凑近镜子。黑黑的眼圈看上去那么真实，好像有墨水从皮肤的深层渗上来。当初他接受总统的任命，担任员工副总管的时候，他就知道这四年会很累人，假使自己能活过这四年的话。
作出这个决定并不容易。他在波士顿民主党中已经混到了个好位子，加上他哈佛的学历，天生的能力和好看的外表，以及他父親至今保持着的与领导层的关系，也许有一天这些能让他也竞选个总统做做。
那是在他接受担任总统第二次竞选人主白宫的政府职位时，克里斯·海德斯这个名字，他的这张脸和潜能才被马萨诸塞州以外的人们所熟知。尽管没有人认为身为民主党人的总统会在自由的马萨诸塞栽跟头，可他大比分的胜利却让玩政治玩累了的专家们大跌眼镜。克里斯·海德斯这颗冉冉升起的新星，成了这位总统身边离不了的年轻人。
“员工副总管？白宫？”海德斯把来自华盛顿的召唤告诉了那时的女友，她兴奋得直叫。当时他们在赴朋友家的晚宴前，聚在白兰地彼特店里喝酒。
“一位员工副总管而已，”海德斯纠正道，“又不是副总统。至少现在还不是。”
“你要接受吗？”
“当然。要是你对我好，我会邀请你到林肯卧室住上一晚。我一直想在那样的地方干。你知道，比方说大中央车站的中央、飞机上的头等舱，或是白宫。”
她笑了，不过她知道他不是在说笑。以他所受的教育、优越的教养，他这种拉伯雷式的粗俗幽默让她有时很吃不消。不过，那晚没有。后来回到他的剑桥寓所，他所施展的性侵略不仅受到了欢迎，还得到了她的鼓励。
她是海德斯生命中众多年轻波士顿女人中的一个。一旦他奔向华盛顿，她就变成了模糊愉快的回忆，取而代之的是等在华盛顿的单身女子群。对于克里斯·海德斯来说，找一个合适的异性伴侣是再容易不过的事。尽管他当初答应来华盛顿时就知道自己得付出些什么，可做梦也想不到这份差事会这样的霸道无情。
他把手高举过头，伸了个懒腰，叹了口气。他并不需要很多觉，可两个小时显然不够。“宝贝儿，你需要你的养颜睡眠。”他对镜中的自己说，又仔细地审视着因长期缺乏睡眠给他方正、平展的面孔造成的影响。他满头黑色卷发乱蓬蓬、硬戳戳像个头盔。给任何一位总统当差都是年轻人的事，包括年轻女人。除非你是个年老资深的顾问型人物，这样就可以满世界旅行，去给那些领导人提供不受欢迎的建议。在飞机上美美地大睡特睡，然后再按照工作和国家的需要抚慰那些你原本无暇顾及的人。
他把他的蓝色棉绒浴袍往凳子上一扔，正要踏进浴缸，就听到浴室门上的敲门声。
“等会儿。”他大声说。
门开了，一只秀美的鼻子引出一张漂亮的面孔从门缝里露出来。
“我要走了。”
“噢。”海德斯答应着，丝毫没有掩饰他的躶体的意思。用得着吗？过去的三个小时他们都躶着在床上，而且其中的一个小时他故意清醒。一切都还历历在目。
“你给我打电话？”
“好，不过不会很快。后面两个星期都要忙疯了。我会在办公室打给你。”
她撮起双chún，打了个响吻。
“小心照顾自己，辛蒂。还有，告诉农业部那家伙别再缠着你了，要不我就踢他出去。离那些农民远点，他们总是要个没够。”
她嘟囔了一声，带上了浴室的门。过了一会儿，他听到他公寓的门开了，又“砰”地关上了。
辛蒂是华盛顿一家律师事务所的低级股东。她和克里斯一星期前才认识，没一星期他们就一起上床了。海德斯很喜欢像辛蒂这样的女人。她，和他一样，都被卷在国家首都的漩涡中。她没有奢求，只要有恰当的时间和需求，就愿意投入到一次两性关系中，根本也没有时间去把这种关系向前发展。只要有合适的时机，她就找个合适的伙伴快捷地親密一下，就像在会议当中抽空打个盹一样。
半小时后，他站在起居室的窗前，俯视着弗吉尼亚大道。街对面就是霍华德·詹姆斯的普来美饭店。当年提防着水门大厦夜贼的守卫在723房间蹲着，窥视着六○○办公大楼。这幢办公大楼毗邻着海德斯的公寓楼，曾是民主党全国委员会的所在地，也是丽蒂-亨特-麦考德-伙人潜入破坏的目标。后来那次潜人活动被发现了，成了尼克松总统掩饰之后仍免不了要辞职的原因。
那场可笑的行动已过去了25年了，可还余音袅袅。723房间已经变成了一个小型的潜入博物馆，挂着黄铜的铭牌，墙上的镜框镶着当年的新闻报道，还有特优价的图书为那些