我接着用指甲尖把婕妮芙濕漉漉的连褲衫换下，给她穿上干净的那条。
我用油布把她的小嘴和小鼻子擦干净。好，现在她又像个婴儿了，原来她还挺秀气的。
在等她母親的这当儿，我们，我和婕妮芙聊了一会儿。
“我家里有两个孩子，”我说，“他们叫弗兰茨和维利。”
婕妮芙高兴地发出模糊不清的咿呀声。
“你媽媽怎么了？”我问，“怎么还不来？”
她不可能从火车里跳出去。但是，如果我到了斯图加特还是一个人抱着这婴儿坐在车厢里，我该怎么办？
“弗兰茨和维利有一个保姆。”我说，“他们的屁股总是洗得干干净净的，脸上也从来没有饼干屑。也许你的媽媽也应该想这样的办法。她看起来并不缺钱。”
这时候女士回来了。她嘴里衔着一支燃着的烟，手上还拿着三盒，牌子是“我喜欢抽烟”。她精疲力竭地倒在一张空座位上，狠狠地吸了一口那来自自由世界的烟。
“这虽然不是我要的牌子，”这是她见到我们后的第一句话，“但是总比没有强。”
“我给婕妮芙换了尿布。”我说。
婕妮芙高兴地看着窗外，[shǔn]吸着自己的小指头。显然，她感到了无比的舒适。
“整个火车上都没有自动售烟机。”婕妮芙的母親说着，把一条腿搭在另一条腿上。“车上的小卖部只有这种烟！”
她极其不满地指着手上这根刚买的劣质烟。情急之下，魔鬼也会把苍蝇当烟抽。
“你到哪儿下车？”我问，希望能引开她的找烟话题。
“到汉堡，小家伙她爸那儿。”抽烟的漂亮女人答道，嘴里不停地在我们这个洒满阳光的无烟车厢里吐着烟圈。
“您路过斯图加特吗？”我试探地问。
“怎么？难道不对吗？”
“这车是向南开的，”我说，“而汉堡是在北边。”
“见鬼！”她忍不住骂了一句，站起身来。“那我们得下车了。”
我告诉她，下一站是海德堡，她可以安下心来再抽一支烟。
“噢，我现在也确实很需要烟。”她一边说，一边把扔在地面上的烟头踩灭，烟头正好挨着那块濕漉漉的尿布。接着，她从烟盒里拿出一支，用颤抖的手指把香烟塞到嘴里，“我干了一夜活。”
“干什么？”我脱口而出。我尽量不看车厢里那块“请勿吸烟”的牌子。
“上班。”她点着烟，含糊地应了一句。“我是管自动游戏机的。”她深深地吸了一口烟。烟头的一端留下了紫色的口红印。
我琢磨着，她不干这个又能干什么呢？
“那婕妮芙呢？”
“没问题。”她说，“婕妮芙特别好带，所以我一直带着她。以后，等她能走了，我就得想办法了。”
我想，她不会急着教婕妮芙学走路的，因为现在无论到哪儿，她都可以把躺在襁褓里的婕妮芙随手一放完事。
接着她又说，她得休息一阵子，所以她去找约翰，也就是小家伙的爸爸。他在汉堡工作，有一个女朋友，叫珞莉妲。她虽然才十六岁，但是该轮到他们带孩子了。她本人已经累垮了。
我觉得也是，她看起来十分憔悴，瘦得皮包骨了。尽管她的皮肤已经晒成了棕黑色，但看起来仍然很苍白。这个经过精心包装的华丽外壳顷刻间肢解成了碎片。
一个带着孩子工作的女人，处境和我一样。
似是却如此不同。
她把钱花在了昂贵的衣服和香烟上。
我用钱把自己从家务活中赎了出来。我买到了一点自由。
我们俩谁是更不合格的母親呢？
我送婕妮芙和她的母親下了车，情绪十分抑郁。乘务员还请我把她们送上她们换乘的那趟车。我不可能为她们做更多的事。我悄悄回到分隔间，爬到座位下，取出发臭的尿布，用指尖把它扔进了过道的垃圾桶里。
然后我去洗手间把手彻底洗了一遍。
我在斯图加特站下车后，四处张望着，找那个精力旺盛的女书商。她的名字我在电话里压根儿就没听明白。这时，一个身穿灰色外套、脸上丝巾飞舞的人推着一辆空行李车急匆匆地向我跑来，我仍然站在那里翘首以待。这位女士气喘吁吁地跑到我身边。只听见刺耳的嘎吱一声，那辆行李车也在一旁停了下来。她打量了我一会儿，然后兴奋地叫道：“快点儿，好吗？”
她不可能跟我说话的！我正要往前走，她拽住了我的衣角。
“西丝女士？”
“我？”我惊讶地答道。
“快点儿吧！”她精神抖擞地喊道，并指了指身边的行李车。
我可没这么傻，我暗忖。况且，这个人怎么能这样对我说话呢？
“我们得快一点。”她一边喘气，一边不让飘起的围巾贴在她的镜片上。“我的车停在禁止停车的地方！”
“等等，”我烦躁地问，“您是内卡河畔的萨巴赫书店吗？”
“是的！”她喊道，脖子上露出了片片热斑。“威茨伯尔特！我们通过电话！”
她为什么总叫我“威茨伯尔特”①，而且用这样一种大为不恭的方式侮辱我？我苦思冥想了一会儿，才恍然大悟：她姓“威茨伯尔特”！真糟糕，弗兰西丝卡，她自我介绍了三次！她推着一辆行李车急如星火地赶来接你，而你连笑都没有对她笑一笑！你既没有热情地和她打招呼，更没有激动地和她握手！
①德语中意为“爱说俏皮话的人”，口语中常作贬意