部被切除，开了一个人造偻管，靠一只挂在外的透明塑料袋来排尿。浑身上下肌肉萎缩，不仅不能起立走动，连翻身也要别人帮忙。九个儿女各有一个相当稳定的家庭，应该说，也都有一份足够养家糊口的工作，也就是说都有一份可靠的收入。大儿子和小女儿两个家庭一直都在上海，其余都分批在一次一次的政治运动中被下放到全各地，最远的在新疆。在此之前，没有一个子女愿意收养孤苦伶仃的老父。他们的理由只有一条，但非常充分：‘您老人家总不能让您的第三代还为您背政治包袱吧？我们第二代已经背得多少年抬不起头来了！’每当子女们如是说的时候，老人总是点点头，轻轻地哼一声，把苦咽进肚子里，由自己慢慢来消化。他一直过着单身生活，独自住在一个亭子间里。自从神秘的‘哥德巴哈猜想’一题透露以后，无论是在上海的、还是在外地的子女都变成了孝子孝女。纷纷来信、来电，寄来孙子孙女的彩照片，哀求最最爱的祖父、外公到他们家去养老。但老人却装聋作哑，好像从来都没收到过。即使千里迢迢赶来面见老父，任你万语千言，他也无动于衷。如今，突然病危住院，子女尽孝的好机会来了。于是，所有的儿女都尽量在第一时间赶到上海。看得出，九个人的九个心眼儿都不大情愿这一次的大团圆，个个都恨不能自己一个人来包办，可谁都说不出口。每个人的脸上都挂着孝能感天的忧伤！日夜轮流在老爸身边值班尽孝。孝既是传统的人伦大道，又符合现时的社会主义精神文明……谁知道，老人住院以后，不好不坏，不死不活。消化系统基本通畅，三个月过去了，西归之日，还遥遥无期。子女们脸上挂着的那种孝能感天的忧伤，在面对老人的时候，依然动人；一转过身来就不大好看了。不晓得为什么，他们个个对我都无话不谈，在私下里，他们都在私下里对我讲过一句表达自己真实心情的闲话。六十五岁的大儿子只说了五个字：
“‘久病无孝子。’
“二儿子说的是：
“‘我不是不想孝，拖的辰光太长了！笑得出吗？’我当然听得懂，他在讲俏皮话，最后讲的是个笑字，而不是孝字。
“三儿子说的是：
“‘还是孔夫子说的好：老而不死实为贼……’
“四儿子比大哥说的还要简练，他讲：
“‘毋识相！’
“五儿子讲的更加简练，只有一个字：
“‘赖！’
“还有最简练的！六儿子干脆不讲闲话，用十根铁钩似的手指，做出一个箍住老爸脖颈的准确图形，嘴里发出一声‘格！’。足够表明他的心迹了！
“大女儿讲的是：
“‘这三个月我的头发等白了一半。’
“二女儿讲的是：
“‘铁杵磨绣针，功到自然成。反正我也请了病假，他总熬不过我吧！’
“小女儿讲的最潇洒：
“‘我才不急呢！有啥好急的？林彪要是不那么急，怎么会摔死在蒙古大荒原呢！时间一到，他不是自然而然就平平稳稳地接了班了嘛！’
老丁刚说到这儿，忽然听见一声叫：
“18！”是小护士露露进来了。她用的是日本皇军下士官的命令腔调，打断了老丁的滔滔不绝。谢天谢地！也让我有个苟延残喘的机会。露露说：“打针！”
“嗨！”老丁的双一并，打了个立正。
“趴到自己上。”
“嗨！”老丁立即趴在自己的上，了自己的裤子，露出没有肉只有骨头的屁。这时又矮又胖的露露用手把嘴一捂，垫着脚尖悄然走了。老丁装着哀求的样子说：
“露露！求求你，轻点！啊！
病房里除了笑不出来的重病人，所有人都捂住了嘴。足足有一分半钟，像舞台上的“静场片刻”，连喘气的声音都没有。
“人呢？”
人们这才哄堂大笑起来。
老丁气呼呼地站起来，提上裤子。小谢大声笑他：
“露露是骗骗你的！傻瓜！”
“你们以为我不晓得？”老丁并不笑。“她骗……
[续淡出上一小节]骗我，我不会骗骗她？”
小谢仍然在笑：
“哪有了裤子、露着屁骗人的？！是你受骗了！你还要嘴巴硬！这就叫强辞夺理。”
“管它啥人骗啥人，这世界够苦的了。大家一笑，目的达到。”老丁说罢，拍拍自己已经穿好了裤子的屁。他走到我的身边，咬着我的耳朵说：“这也是生命的过程呀！……”
“是的。”
一天下午，从两点钟开始，病人的家属像往常一样，陆陆续续地都来了。先是21的小女儿蕙敏，一进门就非常切地向父问长问短，拿出专门为老爹炖的甲鱼汤。接着就是21的六十一岁的二儿子，之后，是六十五岁的大儿子。一进门就抱怨：
“只慢一步，差一点没拿到探视病人的牌子。”
然后走近老人的前，用五岁儿童那样的声叫着：
“阿爸！”这时，陆陆续续九个儿女全都到齐了。至于他们是怎么进来的，真是“八仙过海，各显神通。”他们纷纷向父高声讲说自己如何如何有路道，如何如何有人缘，如何如何有办法，如何如何有智慧，最主要的是：心诚则灵，他们的孝心打动了住院部的看门人。然后，各自拿出自己带来的食物，争先恐后地献宝，又热闹了好一阵。目的当然都是让父知道自己是如何如何的有孝心……没有凳子好坐，只好站在边，像一堵围墙。老丁看着他们，悄悄对我说：
“有一天上午，21身边一个人也没有。当班护理父的是他的二儿子，刚好上街去买点心了。21向我招招手，我走到他的前，他对我讲：‘我让你看一张纸头。’他从贴肉的地方摸出一个已经磨破了角的西式信封。我一看就晓得，那就是早年渣打银行的专用信封。他用手式比划着让我抽。我打开信封一抽，使我大吃一惊，原来他的九个孝心子女长期魂牵梦索的‘本票’，只是一张透明的玻璃纸，连任何一个中或外符号全都没有。他本来是不想笑的，因为他一笑创口会疼。他还是忍不住怪声怪气地笑了：‘嘻嘻嘻嘻……’我把那张透明的玻璃纸重新装进信封，还给他。我也笑了，只是淡淡的一笑。他收好信封，就把头蒙在被头里了。可以看见他在被头里发抖，笑得既痛哉，而又快哉。”老丁把21的谜底对我一说穿，我立即用双手使劲儿捂住自己的脸，否则我绝对会面对围着21的人墙狂笑起来。老丁连忙把我的注意力转移到另一个方向，小声说：“看！19的相好俏佳人来了！”
19是个六十八岁谢了顶的厨师，红光满面，就是膀胱里有了鸽子蛋那么大的一块结石，又由于前列腺增生。医生劝他一刀两切，前天刚刚动了手术。昨夜，他那个当建筑工地领班的儿子陪在他的前，小心翼翼，通宵不停地为他换盐瓶（因为手术后如果不用盐昼夜不停地冲洗膀胱和尿道，血就会凝结，使得尿道堵塞。），不停地为他擦身。无论儿子多么小心，都不能让老爸满意。他抱怨儿子不帮他翻身。二十八岁还是光棍的儿子耐心告诉他：医生说不能翻身，你身上全是管子，怎么能翻身呢？老子抱怨了儿子一夜，儿子抱怨了老子一夜，于是，我也听了一夜。老丁说，19的妻子在五年前去世，和儿子相依为命。前年，一个五十八岁的女人，是一个小工厂的退休会计，像一根楔子似的楔进了他们父子中间。儿子很是不高兴，只是敢怒而不敢言。只要那女人一来，他就走。那女人的脸先红一阵，好像是手里那束鲜红的玫瑰花映红的。她镇静地把玫瑰花放在19的枕边，脸也就很快恢复了正常。她坐在19的边，像一个妙龄少女那样，旁若无人地和19头挨着头，脸摩挲着脸，低低地说笑。19既没有了疼痛，也没有了烦躁。我一见到她，立即就品尝出，老丁为什么把她称作“俏佳人”的弦外之音了。同时，我竟然会默默地背诵出中一句古老的谚语来，并为古人的智慧诚心诚意地折服而五投地。那就是：“情人眼里出西施”。不知道为什么，这位使19保持着永恒激情的西施，有又红又黑的皮肤，胖得一坐下就很难站起来。但，她一来，19的声音自然而然地变得柔和了，音量自然而然地压低，音调也自然而然地提高到介于男与女之间。他们哪有那么多的话要说呢？说的都是什么？——这是我一直想着而得不到答案的问题。老丁在我耳边说：
“古人云：老来有子万事足。看来，老来，有儿子还是很不够的。”
被主人和主人的众多子女们排挤在外的小谢一声高叫：
“18！师母来了！”
果然，有一个胖胖的中年妇女走进病房，快步走到老丁的前。因为背对着我，一时看不清她的样子。
老丁忽然有一丝罕见的尴尬，但很快就趋于正常了。他以抱怨的口气对她说：
“你来做啥？路这么远！”
“侬怕花侬咯车钿？”她用很轻的声音刺了他一句。
“花车钿是小事，人太辛苦呀！”老丁也懂贴嘛！
“辛苦，辛苦命不苦。”我心里想：他们俩夫妻的对话还真有风趣。
“谢谢！”
“毋敢当！”她打开包袱皮，把带来的装有卤菜的搪瓷缸子放在头柜上，随即用包袱皮在他的头上打了一下。“侬的身可好些了？”
“好？一日比一日好。”话头一转，又否定了。“这是不符合自然辩证法的。哪能会得一日比一日好呢？一日比一日差才对，每况愈下是真理。”
“我听不懂侬咯闲话。”
“请坐！”
“嘎客气？”她坐下了，脸转向我。我这才仔细地打量着她。她是个健健康康，活活泼泼的乡下女人，大约只有四十多岁。上身是一件混纺针织白t恤，外罩一件藏青布外套，扣子从下到上都扣得严严的，腰里还围着一条乡下常见的绣花短围裙。可以说算得上漂亮，长长的鹅蛋脸，不施脂粉，红彤彤的。大大的眼睛不停地往四下里看，笑容可掬地向病房里的每一个人点头问好。肌肤、面、神情和老丁完全成反比。他们在一起，就像是一张拼接起来的合影照片。老丁的是黑白照，那女人是彩照。看起来，她一定是老丁的继室，年纪比老丁轻得多。从这一点来看，老丁的晚年是不是还算是幸福的呢？总算有了个可心的伴儿。
我从来都不问他的家事。关于他的情感生活，他只谈到过他的初恋。我记得他说到初恋二字的时候，我吃了一惊。心想：你还有“恋”？他的确有过。那就是1957年5月15日，他在全车间大会上解释什么是裴多菲俱乐部，并朗诵裴多菲诗歌的时候。他在许多人的肩膀后面看见一双特别亮的、汪汪的眼睛。他知道那是女徒工阎招弟的……
[续淡出上一小节]眼睛。从她初进厂的第一天，他就喜欢上她了。我问他：“你喜欢招弟什么？”他说：“她只消一个动作就把我迷昏塌了。”我问他：“说说看什么动作那么迷人？”他一边说，一边比划着：“喏！就是她懒洋洋地用一只小手，把小辫子从粉嫩的腮边往颈子后面一撩，我的魂灵就飞到爪哇去了。”他对我说：过去，都是他偷偷地、装作漫不经心的样子一次又一次地用目光去扫她，而她毫无知觉。等到他在车间大会朗诵裴多菲诗歌以后，就是她偷偷地、装作漫不经心的样子一次又一次地用目光去扫他了。第一次他就能感觉到。他起先并不敢相信自己的判断，以为是自己的幻视。当他第十二次把自己的目光锁定在一个坐标上，才知道千真万确是招弟的眼睛在扫他。后来，在车间，在旋转着的微型精密车背后，总有一双让他昏塌的大眼睛。在饭堂，在路上相遇的时候，都是她先扫他，然后他扫她。最激动、最热烈、最疯狂、最美妙、最迷醉的时刻就是目光对扫。“啊！就像触电一样，浑身上下刮刮抖。那就是我一生一世到顶了的、对异爱的深刻会。”我当时认为他太夸张，如果他们之间的目光对扫就算到了顶，后来的结婚又算什么呢？他对我说，他那一段恋情很短很短，只是昙花一现就吹掉了。那段玫瑰的日子从1957年5月15日夜起，到8月9日夜就结束了。那天批斗大会一散会，他像鬼迷心窍似的，紧紧地跟着招弟。他自己都不知道为什么会这样。招弟走到哪儿，他就跟到哪儿，甚至跟到女厕所的门口。当他正在女厕所门口恭候招弟的时候，他恍恍惚惚地觉得自己的眼前闪烁着一片火星，半边脸立即火烧火燎地疼起来。接着，就听见一声恶狠狠的咒骂：“右派！”加上一些旁观者的哄堂大笑，他这才意识到自己的脸上是挨了一记耳光。他定了定神，看见眼前站着的原来就是招弟，此招弟可不是时刻用媚眼偷偷扫自
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
