自己的那个招弟。完全是个素不相识的招弟，杏眼圆睁，粉面鲜红。他在四十年后的今天想起来，还情不自禁地用手摸着右半边脸。我在他的脸上看不见他的悲哀，看见的只是一闪而逝的尴尬和幸福感。他不无柔情地说：“这算是我平生唯一的一次和女的肌肤之了。”当时我心里想：你又在夸张了！
“侬！……侬也太薄情了！”老丁的女人突然大声嚷嚷起来。她的声音特别尖：‘侬这个人啊！我刚来一息息，侬就毋耐烦了！好！我走，我现在就走！”她故意慢慢地扭动着腰肢，垫起屁假装要走的样子，滴滴地说：“我——走——了？啊？……侬舍得放我走？”
“小声些，小声些！你要走，你走好了。”
“侬讲的是真话？我不相信！”她的声音压低了些。
“我讲的当然是真话。”
“真话？好！我走……不！”她又改了主意。“偏不走！我要陪陪侬。看牢侬眼睁、眼闭，看牢侬呼气、吸气，看牢侬吃饭、睏觉，看牢侬欢喜、生气。”
“好了！”老丁压低嗓门、气急败坏地说：“够了！够了！”
“啥？够了？夫妻俩家头的感情还有个够？”
“够了！”他用更小的声音说：“够了！”
“走！”她真的站起来像是就要走的样子，忽然又笑着坐下了。“冤家！”她像唱绍兴戏那样叫起板来，“我舍不了侬呀！”
“好咧！”老丁哭笑不得地小声说：“毋要太过分！人家看到难为情呀！”
“难为情？有啥难为情？”她反而向整个病房的人叫起来：“大家听听这是啥闲话？我讲了声舍不了伊，伊怕难为情？有啥难为情？大家讲讲看？有啥难为情？我是个女人，都毋怕难为情，伊怕啥难为情？”
“好咧！”老丁恨不能用手把她的嘴捂住。“我求求！你晓得你是什么人吗？”
“侬讲我是啥人？侬讲？我是侬咯家主婆！侬讲是毋是？侬讲我是啥人？”她笑嘻嘻地用手指着他的鼻子。“我是不是侬咯家主婆？”
“是！是……你可以走了！”
我实在替她抱不平。她的确表现得不那么含蓄，可这有什么！格嘛！现代的农村妇女可不像从前，敢说，敢爱，这不是蛮可爱的嘛！我实在按捺不住了，走过去责备老丁：
“这就是你的不是了，路程那么远，你又长时间不让师母到医院里来。来一趟她当然要多陪陪你，这是人之常情嘛！”
“你不晓得！”
“我怎么会不晓得呢？我也是有家室的人啊！”
“你不晓得！我讲你不晓得，你就是不晓得……”他像是忽然抓到了一个有力的理由。“……屋里有孩子要她回去照顾的
“小人？”她略带讥讽地笑了。“亏侬还想得到小人？侬像个有小人的爷？我看看。”她要用手去扳他的脸，老丁用胳膊肘把她的手推开了。看得出，他真的有些恼怒了。那女人当然更能看得出，她快快地提起包袱皮，可怜巴巴地对他说：“搀我一把，好吧？”
老丁好不情愿地用右手抓住她的胳膊，将她拎了起来。
“不要再来了！要你来，我会得打电话给你的。”
“侬要好好照应自家，啊？”
“这还用你讲。”
“侬要听医生咯闲话，啊？”
“晓得了！”
“护士打针咯辰光，侬要忍一忍，毋要哭出来，啊？”
“我会哭？啥地方去找眼泪？没咧！不要讲了！”老丁哭笑不得。
“唉！我真毋想走……”
“好了，好了……”他把声音压低到旁人听不到的程度说：“瞧你这身打扮，还围着围裙……到医院里来又不让你下菜地
“侬嫌我乡气……”她的声音又高了起来。
老丁连忙在她耳朵边小声哀求地说着什么，总算是把她慢慢哄着送到门外去了……
老丁的女人一去再也没有来过了，老丁倒是请假回去了一次。星期六晚上走的，那天夜晚没有老丁的叨叨，我反而失眠了。24那个因为车祸、手脚都打着石膏的年轻司机，正在和他雇佣的女护工——一个安徽来的小媳妇小黄说悄悄话，像蚊子似的嗡嗡嗡，反而让人心烦。她的脸从形状到颜都像苹果。小黄除了为他擦身，照顾他吃饭、大小便等等………晚上他还要求小黄陪他说话。一边说，一边用手抚摸他的胳膊、、腹和背。因为24对她说，这样他就不疼了，觉得舒服。他许诺她，在工钱以外，还要给她补贴饭钱。小黄已经是结过婚的女人了，当然懂得年轻男对女的要求。尽管他受了重伤，他不还是个男人吗！小黄曾经这样回答过小谢的责备：“是我自己愿意的，他要加钱给我的呀！我们年轻轻的离乡背井，不就是因为家里困难，才来挣钱的吗！对病人是个安慰，只要不过分，没啥不好。除了他要小……
[续淡出上一小节]便，肚脐是条线，这条线以下我是不会碰的。说真的，天地良心！人家可没有歪歪心思，从来都没要求我往下……我知道，在我给他擦脸的时候，他会用嘴巴舔我的手，叫他舔好了，我的手又不是棒棒糖，一舔就化了？！”
连续两夜没睡好，星期一天快要亮的时候我才睡着，护士把温表塞在我的嘴里我还在梦中。一睁眼就看见老丁回来了，正在换服。我匆匆起，洗漱完毕，接着就在走廊里散步。我凭直觉知道老丁已经跟在我的背后了。这时，有一个人从电梯里飞出来。
“一只花蝴蝶！”——老丁在我耳朵背后说：“她是14，胆结石。”
那是个穿着丝质连裙的姑娘，肩膀上飘动着编织的白楼花披肩，随着一香味儿，一闪就飞进了我们隔壁的病房。一瞥之间，我注意到她是个浓妆艳抹的少女，脸上打了粉底，抹了胭脂，描了眼影，涂了口红。总之，她的脸和她的花服倒是很协调的。
“早！”老丁这才正式向我问好，同时把我拉进病房，一同走到他的前。
“你这么早就回来了？”
“越早公共汽车越空，几乎是坐了一趟专车，阔极了。”
我注意到老丁的小头柜上有一个不小的包袱。问他：
“师母给你预备了这么多好吃的东西？”
“不是！”他神秘地笑笑，打开包袱。因为老丁从来不请假回家，破天荒第一次，全病房里的人都坐起来看他到底带了些什么东西来，连垂危的21也勉强睁开了眼睛。使大家感到非常意外的是：既不是下酒菜，又不是饼干、点心，竟是一大卷发黄了的旧报纸。一个个又都兴趣索然地躺下了，而且重新闭上了眼睛。只有我兴趣倍增：
“啊！这都是些老古董吧！”
“不是，这是新古董。你不要急，看这些古董以前，我要对你讲讲为啥我要保存这些新古董。先要把我在1957年的故事讲完。对！该说组织上对我的理了，这在当时是顶顶重要的头等大事！车间支部书记对我讲：叫、丁呀！厂委对你的错误做了很宽大的理。’我心里厢想：我的错误？错在啥地方呢？错在我要组织一个十万会员的裴多菲俱乐部？不对呀！我没有组织过什么俱乐部呀！连想也没想过！可这些话我不能讲出来，一讲出来就是向群众反攻倒算。我只能讲：‘多谢组织的关心爱护。’‘不戴帽子，下放农村。’‘我，下放农村？’‘当农民毋是也很光荣吗？我们是一个工农联盟的社会主义的家，工农不分高低。当然，还有差别，在没有进入共产主义的时候，差别是避免不了的，我们从来不否认差别。工农的差别不大，只有一张纸头厚薄的差别。不过是：工人在屋顶下劳动，皮肤比农民稍稍白些。农民在露天里劳动，光照比工人得到的多一点。工人吃供应粮，农民吃自家种出来的粮食，应该讲，农民更加方便。你到了农村，在人民公社生产队当社员。敌我矛盾作人民内部矛盾理，公民的权利你全都有，特别是劳动的权利。看得出，你心里厢不太服贴，这就不好了。要想通，不想通还要犯错误。对。对群众绝对不能怀疑。会错吗？绝对不会错，群众也不会错。毛主席说：群众是真正的英雄，我们则是幼稚可笑的。相信群众相信。想想看，即使理错了。我讲的是：即使，实际上这个即使是没有的。你可以放心，安心。对，即使有百万分之一的误差。百万分之一的误差刚好落在我的头上？你想想看，个人的得失和和家的利益、世界革命的光辉前途比起来，算啥？微不足道嘛！’可不，他的闲话讲的多么好呀！我是一个小青工，我的命运比起和家的利益，世界革命的光辉前途，算啥！屁都不算。他这么一说，我的心里也就又亮堂了，又热烈起来了。竟当着支部书记的面热泪盈眶，大声唱起来：‘唱支山歌给听，我把来比母……’支部书记很感动：‘这就对了。到了农村，农民兄弟一定会讲：你到底是从工人阶级队伍里出来的，不一样，就是不一样。’我问支部书记：‘最后的定是……’‘你放心，不会是反反社会主义分子，没有帽子，还是反反社会主义人，人，不是分子。懂吧？放心去吧！我相信，你当然不习惯反反社会主义人这个称呼，你今后只要努力改造，一定会把那个反字拿掉，很快改造成为一个新人。’如此这般，我这个反反社会主义人就到了崇明岛，在岛东面一个生产队队落户了！生产队长一见面就和我争辩了一场。他硬是说反反社会主义就一定不是‘人’，一定是‘分子’，应该归于地。富、反、坏、右五类分子之中。我请他仔细看看随我到达的档案材料，清清爽爽写的是‘人’，而不是‘分子’。他一口咬定是各级政机关写错了，官僚主义太多！我采取猪八戒的办法，倒打一耙。‘你讲讲清爽！政机关官僚主义太多，太多的意思是比很多还要多。毛主席说：正确的和犯官僚主义错误的人，在内是九个指头和一个指头的问题。你讲：太多！这和右派分子的言论很像咧！还说我是分子！？啥人是分子？’倒打一耙真有效，他真的有点紧张，除了不再争辩我到底是分子、还是人的问题以外，还借给我一间江边的泥屋，以示缓和。泥屋很好，好就好在紧靠江边，四面通风的另一面是空气新鲜。泥屋可以用烂泥补，就地取材，不用钱买，加工方便。工人阶级出身，这点小事难不住我。1958年大跃进，没日没夜地干。到了1959年，土地越来越瘦，收成越来越少，工分值越来越低，一个全劳力的工分只值两角钱。我的境越来越坏，不是分子也是分子。不许和革命群众在一起生活、劳动，天天要和五类分子一起接受训斥，汇报反动思想。最重的活路分给我们这些分子干，劳动强度和劳动量大得金刚都承担不起。两个哥哥本来一年半载还有封信给我，从此以后，音信全无。我当然晓得，他们是在和我划清界限。我的身和精神开始往下垮，每况愈下，以至一蹶不振。想起来，都怪我太认真，认真地干活，认真地痛苦，认真地期待……‘杠犊’！你懂吧！这就是上海话的‘傻瓜’。‘杠犊’！后悔莫及！到了文化大革命，我在农村……一句话：猎狗不如。虽然一无所有，心里还藏着期待，你看怪不怪！我总是在期待……佛教认为：生的终点是灭，聚的结局是散。期待啥？从生到灭，从聚到散。中间只是一个过程，每一个人的过程看起来干差万别，实际上是大同小异。而且最后归于大同，啥人能避得开灭，避得开散呢？在世界上，顶大、顶苦、顶难的功夫就是期待，期待和等待还不尽相同……自以为有预见的人才有期待，……
[续淡出上一小节]盲目者也还有等待，等啥？他们常常是不晓得的！盲目者多。期待天晴，期待落雨，期待开花，期待结果，期待厄运快点过去，期待好运快点到来，期待一个救苦救难的观世音菩萨从天上落下来，期待那些作恶多端的坏人快点死……太苦了！”说到这儿，他这才把话题转到他那些旧报纸上，他拍拍那些旧报纸继续对我说：“在有期待的时候，我经常积攒重要报纸。你看，这就是我积攒的各个时期有重要信息的报纸。保存旧报纸比保留书籍安全，谁敢说保存报不对呢？在文革中，我曾经接受过一件美差，在公社造纸厂纸浆池监督劳动。那些从知识分子家里抄来的书，每一本都要经过我的铁锨再落入纸浆池。我每天偷偷拿一本，塞在裤裆里，晚上看完，第二天再丢进纸浆池。其中有许多书，都盖有文化界名人的私人藏书章，有巴金、傅雷、郭绍虞、刘大杰、秦瘦鸥……等等。那些日子，真过瘾！啥人讲文化大革命一点点好没有呀？身为牛鬼蛇神，在轰轰烈烈的文化大革命中，没有革命的权利，就有了博览群书的时间，甚至还有偷偷学英语的机会哩！书本至少悄悄
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
