们平常生命的过程——生、老、病、死……”
我惊奇地看着老丁。他说这些话的时候竟会那样心平气和，好像在说一个专门写给儿童的美丽童话。如果是我，我一定会义愤填膺，激昂慷慨而不可自已。因此，我不由得打心眼儿里佩服他。
“你住院竟然会悟出了这么许多哲理来！”
“这是哲理么？”
“是，怪不得你愿意住院。”
“是的，我喜欢住在医院里。我觉得人在医院里不得不考虑得实在些，因为医院和生命的终点比较接近。特别需要人与人之间的近，人与人之间的搀扶。相对来讲，医院里的病人比医院外的健康人敢于面对真实一些，所以也稍稍可爱些。从这个意义来讲，医院里的病人比医院外的健康人还要健康些。反过来说：医院外的健康人比医院里的病人的病还要少许重些。这两句闲话有点拗口，是不？”
“不，这两句话很顺，也很对。”我笑了。“说明我也有了一点悟，不是吗？”
他没笑，只微微点点头。这时，我才意识到，他……
[续淡出上一小节]不仅这次没笑，我压根儿就没见到他笑过。可也没见他哭过，甚至也没见过他的脸上的愁容。他轻声自言自语地补充了一句：
“在冷漠的闹市人海中最寂寞！”
门外走廊上传来一种快而碎的脚步声，“嚓嚓嚓嚓嚓……”老丁向我提示说：
“隔壁25，颅内肿瘤。”
“这声音我已经很熟悉了，日夜都能经常听到，但我不知道他是谁。”
“一个被埋没了一生的老知识分子，早年毕业于上海圣·约翰大学，后来到牛津拿了个物理博士学位。他的无价之宝都在他的脑袋里。等到他脑袋里的宝藏被人发现有利于计民生的时候，肿瘤已经提前一步夺取了应该归于全人类的财富。他是一个返老还童症的典型，有些护士就把他当孩子逗。有一天凌晨，护士露露帮他抽血，他问：
“‘抽血做啥？’
“露露讲：
“‘验血糖。’
“‘验血糖做啥？’
“‘验血糖为了了解侬有没有糖尿病。’
“‘毋抽了。’
“‘为啥？’
“‘就算我有糖尿病好啦。’
“‘怎么能毋验就算侬有糖尿病呢？’
“‘一定要抽？’
“‘一定要抽。’
“‘我怕怕……’
“‘怕啥？怕疼？毋怕，只有一点点疼。’
“‘哪能毋怕呢？我怕怕……’
“‘怕也要抽，这是医生的要求。最终是为了侬。’
“‘为我，我毋要为我。’
“‘这是我们医护人员的责任呀。’
“‘抽好多？’
“‘毋多，一次5cc。’
“‘一次5cc？要抽几次？’
“‘五次。’
“‘五次？五次是好多cc？’
“‘侬讲呢？’
“‘我算毋清爽。’
“‘算算看？’
“‘55，45。45cc！’一个牛津物理学博士竟然忘记了小学生都会背的99表！‘抽得太多了！毋来斯！哪能可以呀……呜呜呜呜……’老人哭了。
“‘毋是，侬算借了，55是25，是25cc。’
“护士又是好一阵哄他。最后他算是同意了，用娃娃的哭腔对护士讲：
“‘轻点儿，轻点儿呀！求求侬，轻点儿。’
“‘侬放心，侬是我咯老朋友了。’
“‘哎哟！姆呀！痛煞我了！’
“‘还没扎！哪能会得痛呢？’
“’还没扎？’老人又笑了，满脸都是汗和泪。
“‘放松！’
“‘哎哟！’这一下是真的扎进去了。
“‘好了，好了。’
“‘好了，嘎快就好了？我还没来得及叫就好了？侬咯技术真好啊！露露！’
“‘第一次血算是抽完了，现在要请侬喝点葡萄糖。’
“‘喝好多？’
“‘毋多，300cc。’
“‘300cc是好多？’
“‘300cc是三个100cc呀！’
“‘嘎许多？毋来斯！’
“‘毋喝，毋来斯。’
“‘少喝点，250cc？好毋啦？’
“‘这又毋是在自由市场买小菜，可以讨价还价？喝！’
“‘喝毋进呀！’
“‘喝毋进，我就要灌呀！’
“‘毋要灌。我喝，我喝。’
“‘喝！’露露把瓶子交给他，刚刚抿了一口就开始流泪了。
“‘辣，辣呀！露露！辣！’
“‘甜！’
“‘辣！’
“‘甜！’
“‘交关辣！’
“‘交关甜！’
“老人喝一口，看一看。
“‘还有嘎许多呀！’
“‘怪侬毋肯大口喝呀！’
“伊硬是喝了半个小时，和露露逗了半个小时，哭了半个小时，才算是喝完了。半个小时以后露露又来了。
“‘侬哪能又来了？’
“‘半个小时抽一次呀，毋是讲好了吗！’
“‘辰光没到呀！’
“‘已经到了呀！’
“‘好吧，好吧，抽，随便抽！抽光算数。’
“‘说话算话，我随便抽了！’
“‘唉！毋来斯！哪能可以随便抽我咯血呢？血又不是！不可以。’
“就这样磨，一直磨到天亮，才把五次血抽完。抽完以后，露露讲：
“‘血抽完了，侬咯眼泪也流完了。’
“‘露露！侬太残酷！我毋睬侬！’
“说着就把脸扭到另一边去了。露露讲：
“‘好呀！侬毋睬我，我也毋睬侬，永远毋睬侬。’
“‘哎！露露……’老人一听，非常紧张地转过身来。他看见露露跑了，老人伤心地跺着脚抽泣起来。‘露露毋睬我了，露露毋睬我了……’
“整个病房都开心地大笑起来。”
我又一次十分惊奇地向他转过脸去。他还是个优秀的谐剧演员！讲一件平平常常的事，竟然能做到绘声绘。最后还有一段精彩的结束语：
“25现在天天只晓得走，不晓得向哪里走。碰了壁，就回头，再碰壁，再回头。有些病友觉得他满好笑，我不觉得有啥好笑。不管你走快走慢，大步碎步。人与人的大方向完全一致，目的地也相同。归根结底，我们每一个人都和25一样。遗憾的是：很多人都是在最后一秒钟才恍然大悟：‘啊！原来如此！我的一生都在背道而驰啊！”’
“嚓嚓嚓嚓嚓……”牛津博士的脚步声又由近渐远了……
又过了很长一段时间，老丁的老伴再没有来过。小谢经常打趣地问他：
“18！师母好久都没来了，想不啦？”
“有啥好想的，不想。”
“她不想你？”
“不晓得。她想些啥，我哪能晓得呢？”
“你不晓得，我晓得。她想，想煞咧！”
“你哪能晓得？”
“我也是女人呀！”
“我当然知道你是女人，不是男人啊。”
“女人当然知道女人的心思呀！”
“你是啥女人，她是啥女人？”
“我是同她一样的女人。”
“你是年轻女人。”
“你的家主婆也不老呀！”
“她自家不愿意来，我有啥办法？”
“是你不让人家来呀！人家轻易不来，来一趟，你就抱怨个没完没了。坐一会儿就把人家赶走了。”
老丁小声对我说：
“这些人为什么总爱管别人的闲事？大多数人一见到未婚男女就要给他们出主意，甚至为他们介绍对象。老俩口几天没讲闲话，就有人来劝架。人家没打架呀！非要死乞白赖地讲些‘举案齐眉’的故事。”
小谢以为老丁在说她的坏话，立即喊叫起来：
“好话不背人，背人没好话。我晓得，你在讲我！看啊！师母来了！”
老丁真的把脸转向门口，没人来。小谢笑了。老丁缓缓地说：
“我没让她来，她是不会来的。”
他的话刚落音，就听见一阵高跟皮鞋清脆的响声由远渐近。非常意外的……
[续淡出上一小节]是，一个时髦女人在我们病房门前站住了，整个病房都不认识这位来客。因此，一时间鸦雀无声，除了睁不开眼睛的病人以外，所有人都专心致志地注视着她。她的上身穿着一件黑地红花衬，按中九十年代的公众视觉标准来看，露得是多了一点。夸张一点来说，可以算得上“酥半露”了。很浓的口红，蓝的眼影，头上扎了个比较高的马尾巴。冷眼一看，几乎就是银幕上的美明星雪儿。这是谁呢？我想绝不只是我一个人在猜想这个问题。就像是一幅静止的群雕，病房里所有人的眼睛都注视着这位时髦的女客。还是老丁首先破坏这幅静止的画面：
“你怎么又来了？”
这句不客气的问话，提醒了我们，使我们立刻想到：这难道是老丁的老伴儿？嗬！有点像！是她！就是她！老丁的第一句话就把老伴的眼泪说得滴滴溜溜转，第二句话声音很轻，却把老伴的两行眼泪戳出来了。
“瞧你这身打扮……”
“上趟咯打扮毋合侬个适，这趟咯打扮还是毋合侬个适，侬讲哪能打扮合侬个适？”
“上趟我不就是讲了你不该围围裙的问题嘛！”
“我围围裙还毋是因为旧年听侬讲：侬这条围裙真好看！我才特地围着来咯嘛！”
“我不是嫌围裙乡气，我的意思是啥辰光啥个打扮，啥场合啥个打扮。围裙是下菜地、在灶披间里才好围的。”
“侬咯规矩还满多咯嘛！这趟来，是请了对门阿二家的大姑娘搭我设计的形象，伊在美容院里厢当小……”她极为委屈地强忍着眼泪，从提包里拿出一套崭新的藏青中山装。“给，这是侬让我搭侬带来咯。现在做这种裳，有啥用嘛？走上街人家会讲：老古董来了！”
“这套裳是我的大礼服，不上街。”
“毋上街做新服做啥？”
“我这身服是一次的……从这里穿上，到火葬场就烧掉了。”
她立即上前就用手捂住老丁的嘴：
“狗嘴里吐不出象牙来！瞎讲！再毋许瞎讲了！”
“这是真话，不是瞎讲。我真的就要死……”这句话被她捂住了一个尾巴。
“侬哪能会死，菩萨在上……让我替侬死。”说着说着眼圈儿红了。
“谢谢你的好意，豪华酒筵可以代吃，名贵裳可以代穿，高官可以代当，唯有死是不能代的。皇上也办不到！”
“就是可以！就是可以！就是可以！”
“好！好！好！可以，可以，可以！你还有啥事吧？”
“当然有，这是侬厂里厢要我搭侬带来咯信件。”
“啥信件？我有啥信件？除了电、煤气条子，我从来就没信件。”
“侬看嘛！”她把一个印着厂衔的信封递给老丁。“是厂长自交把我咯，伊讲要我自交把侬。”
老丁接过那封信，拆开匆匆看完，随手就交给了我。
“你看。”
是厂长给他的来信，告诉他：我们共同的工厂的破产已经提到议事日程了。不过也不是三五天的事情，营机构关闭一个工厂，上下左右牵扯的问题千千万万，仅三角债就够清理一年半载的了。我只不过通知你一声，我从生产厂长到破产厂长可能还要有一段相当长的时间。你要安心养病，不要为住院费、医葯费担心。还是那句话：只要我还是厂长，不管是什么厂长，我都为你负责到底……祝你早日康复。
他的老伴殷切地探问我：
“厂长在信上讲些啥？”
“没啥，”老丁回答她说：“你——就是讲我，要安心养病，早日康复。”
“啥叫康复呀？”
“康复就是恢复健康。”
她自言自语地说：
“恢复健康还可以讲康复……？”
老丁突然给她鞠了一躬说：
“谢谢你！可以回去了吧？”
“又是嘎快让我回去，侬搭我讲讲看，侬咯病到底哪能样子？依我看，侬啥病都没。侬咯病就是不喜欢孤单，喜欢热闹，喜欢讲讲谈谈。脑子、嘴巴加其好。讲起闲话来就像关不牢咯自来龙头。孤单嘛，回到家里，有我搭侬讲讲闲话，毋是满好嘛！要么是躲我。我晓得侬嫌我听不懂侬咯闲话，侬毋就是要人听侬讲闲话嘛！听得懂、听毋懂毋是一样咯？”
我觉得作为妻子，她只是对他的病情不甚了解，以为他没病找病。而这番话的本意还是很美好。很甜蜜的。使我十分意外的是，老丁向她白了一眼。她干脆不管老丁是什么态度，索说下去。
“侬想想看，侬整天在病房里
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
