什么？”
“是的，我找她没什么事，只是想看望看望她。”
“只是想看望看望她？”她冷笑笑，意思似乎是：如今有这样的人吗？只是看望看望，没有任何目的？
“我的确只是想看望看望她，我是她多年前的老朋友。”
“她这个人还有朋友？还是多年前的老朋友……”
我猜想：她也许是与方静芸不太和睦的邻居？
“请您告诉我她住在哪儿呀？”
“她住在哪儿？她还能住在哪儿？她就住在这儿。”
“那……您？您是她什么人……？”
“很抱歉，我就是她本人。”
“你，你就是静芸？”
“您很失望吧？”她痛苦地长叹了一声，脸上的皱纹一下都显现出来了，像一张焦黄的落叶：“可……您又是哪一位？”
天啊！在她的脸上，哪能找到一点儿往日方静芸的痕迹呢！我特别夸张地指着自己大声说：
“我是靳晶呀！”
“靳晶？是我从考入戏剧学院那天起，一直跟踪采访我的《戏剧报》记者靳晶同志？”
“是呀！”我在我的声音里，听出了我自己的悲哀。她在我的脸上，不是也找不到一丁点儿往日靳晶的痕迹吗？
“啊！你是从天上掉下来的吧？”她立即把话题跳开了。
“是！我是从天上掉下来的，飞机出了故障，临时在你们贵宝地迫降、停留。”
“请进！快！房……
[续紧急近降上一小节]子很窄狭。剧团很久不演出，没收益……毫无办法。很多年了，我的青春小鸟在第一次批斗我的时候就惊飞了，后来又有无数次……我一直都没能从这条黑暗的市道里爬出去……”说着把我让进她的屋子里，把我按在惟一的一张单人沙发上，坐在堆满了脏裳的沙发上很不舒服。“我知道这张沙发不好坐，可总比坐在上好些。”
“很舒服，很舒服……”
“怎么可能舒服呢！当然，你的本意是怕我难堪。”我注意到满屋子挂着没有晾干的衬、三角裤、袜子，还有罩。“你是不是为我难为情呀，这过于真实的布景？”
“没……没什么……”我有些慌乱，她却十分从容。她好像哄孩子似地对我说：
“没什么，这是现实。在今日中，人们并不是都住五星级酒店，还有很多……是，是很多……如寒舍般影响容整洁的角落。”说着她给我倒了一杯茶，握在手里感觉到不太热。
“这是昨天烧的开，不很热。”
“可以，可以。”
“不可以也得可以，没法指望死阳活的煤球炉子，能马上给你烧出一壶开来……”
正说着，进来一个头戴烂草帽、身披破风、目光炯炯的老头。不仅是头发，连满脸大胡子也是雪白的。他一进门就下草帽，扫地来了个古典欧式骑士的鞠躬。我连忙站起来向他还礼。
“我丈夫。”静芸的介绍极为简单。
我向那老头说：
“您好！”那人说：“上帝怜悯世人！”
我感到莫名其妙：他怎么用舞台腔讲话呀？问他：
“您认识我吗？”
“认识，认识，你是个卖鱼的贩子。”
“我不是……”
“那么，我但愿你是一个和鱼贩子一样的老实人。”
听到这儿，我才明白，这是莎士比亚悲剧《哈姆莱特》第二幕第二场里，哈姆莱特和莪菲莉霞的父——普隆涅斯的对话。我无意中竟然对答得恰到好。我平生酷爱《哈姆莱特》，它是我唯一可以倒背如流的剧本。我看见静芸突然双手抱住自己的头，我能想象出，她的疼痛并不只在头上。她轻声在耳边对我说：
“对不起，我没来得及对你说，他一生演了许多为政治服务的宣传剧，文革后，突然在一部真正的戏剧里担任主角——哈姆莱特。不想，从此他再也没有从《哈姆莱特》里走出来……”
这时，他拿起一把木剑，出其不意地突然向我刺来，因为我正在注视着他，所以能很及时地避开了。我知道这是第三幕——第四场的情节。哈姆莱特刺杀叔王，却误伤了普隆涅斯。
“杰民！你能不能安静一会儿？”
他立即把静芸当成了母后。
“我也不知道；那不是王吗？”
“唉！这哪儿是哪儿呀？”静芸用拳头捶打着自己的前额。
“残酷的行为！好！简直就跟杀了一个王、再嫁给他的兄弟一样坏。”
“真没办法。”静芸为了让他走开，只好用获菲莉霞在第三幕——第一场的口吻念着台词：“天上的神明啊，让他清醒过来吧！”
他立即接着朗诵哈姆莱特的台词，接得那样紧凑。
“我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，婬声气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风騒。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧。”他说完这段台词，一挥手，把破风当披风撩起来，走出门外，下场了。
屋子里静了下来，我却听见了静芸嘤嘤的啜泣。我问她：
“试着看过医生了吗？”
“试过，他根本不是生理上的病，也不是一般心理上的问题。无葯可救。”
“这样他多累呀！”
“其实……他不累，也不知道痛苦：因为他的全部生活就是极其熟练的表演。而生活在真实生活里的人才会累，才会痛苦……”
“是呀。”我轻轻地叹息了一声。
“晚上想要让他睡觉，就得引导他演最后一幕的最后一场。和他斗剑，刺中他，让他充满激情地念完哈姆莱特的最后一段独白：‘……你可以把这儿所发生的一切事实告诉他。此外，剩下来的只有无边的沉默……’他这才倒在上呼呼大睡……”静芸说到这儿，笑了一下。那笑容，远比哭要伤心得多，也难看得多……
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
