柔石短篇小说选 - 旧时代之死

作者: 柔石51,364】字 目 录

是自然的法则,我说不出别的有力量的话,今夜当不到你这里来,且头痛不堪,不知什么可笑,此亦奇事之一,而令人不能梦想者也。

他一字一字的念了三行,也就没有再念了,又将它抛在床边。

女子不能不惊骇,她看蠫这种动作,似极疲倦似的,于是问道,

“朱先生,你有病么?”

“什么病啊?

“我问你有病么?”

“我不知道。”

“你为什么这样呢?”

“怎样?”

“懒,脸色青白。”

“呀,”一边心想,

“这女子发痴了,为什么来缠着我呢?”

想至此,他微微换了另一样的心。虽则这心于他有利呢,还有害?无人知道。可是那种强烈的冷酷,至此变出别的颜色来。

“阿珠,你为什么立在这里?”

“我没有事。”

“想吃饼干么?”

“笑话。”

“你拿去一盒罢。”

“不要。”但接着问,

“是哪位朋友送你的?”

“你问这个做什么?”

“我想知道。”

“拿去吃就是咯。”

“不要吃。”

“那说他做什么?”

他的心头更加跳动起来。两眼瞪在阿珠的脸上,火一般地。

而阿珠却正低头视着地板,似思索什么。

这样两分钟,她又问了,

“朱先生,你为什么常是睡?”

“精神不快活。”

“我看你一天没有吃东西?”

“是的。”

“不想买什么东西么?”

“不想。”

“肚子竟不饿么?”

“饿也没有办法。”

“哈,”她笑了。

“什么?”他瞧了她一眼。

“饿当然可以买东西。”

“什么呢?”

“当然是你所喜欢的。”

“我没有喜欢的东西。”

“一样都没有?”

“好,给我去买罢。”

“买什么呢?”

“一瓶膏梁!”

“膏梁?”她声音提高了。

“是呀,我所喜欢的。”

“还要别的东西么?”

“不要。”

“专喝膏粱么?”

“你已经许我去买了。”

“钱?”

“这个拿去。”

随将五元的钞票交给她。

她一时还是呆立着,手接了这五元的钞票,反翻玩弄着。她似思索,但什么也思索不出来。终于一笑,动了她的腰,往房外跑下楼去。

他留睡在床上,还是一动不动地眼望着天花板。

原来他的二房东是一位寡妇,年纪约四十左右,就是阿珠的母亲。她有古怪的脾气,行动也不可捉摸,人们很难观察她的地位是怎样,职业是什么。她身矮,脸皮黑瘦,好像一个病鬼。但她却天天涂上铅粉,很厚很厚的。她残缺的牙齿,被烟毒薰染的漆黑,和人讲起话来,竟吐出浓厚的烟臭;但香烟还继续地不离了口。眼睛常是横瞧,有时竟将眼珠藏的很少,使眼白的部分完全露出来,——这一定在发怒了。衣服也穿的异样,发光的颜色,很蓝很黄的都有。她大概每星期总要打扮一次,身上穿起引人注目的衣服,涂着铅粉的脸,这时更抹上两大块胭脂,在眼到耳的两颊上。满身洒的香香的,袅袅婷婷的出去了,但不知道她究为何事。大部分的时间她总在家里,似乎发怒的回数很多。常是怒容满面,对她的女儿说话也使气狠声。但也有快乐的时候,装出满脸的狞笑来,一摇一摆的走到蠫的面前,告诉说,用着发笑的事实来点缀起不清楚的语音,吞吞吐吐的腔花,有时竟使蠫听得很难受。她会诉说她自己的心事,——丈夫死了,死了长久了,这是悲痛的!她留在人间独自,父母兄弟都没有,女儿又心气强硬的,不肯听她的使唤。因此,她似乎对于人生是诅咒的。但不,她眼前的世界仍使她乐观,仍使她快活地过活;因为有一部分的男人看重她,用他们不完全的手来保护她生活下去。她也会诉说关于她女儿的秘密,用过敏的神经,说她有了情人了,情人是一个年轻裁缝匠,钱赚的很大的,比起朱先生来,要多三四倍。但她最恨裁缝匠,裁缝匠是最没良心,她自己也上过裁缝匠的当的,在年轻的时候。

可是现在她很能识别出人来,谁好谁坏;但裁缝匠是没有一个坏中之好的。因此,她看管她的女儿更厉害,周密严厉,防她或者要同她情人私自逃奔的缘故。

“朱先生,这种事情在上海是天天有发生的。”有时她竟这样说了一句。

“不会的,阿珠不过浪漫一些,人是很好的,她决不会抛弃孤独无依的母亲。”蠫却总是这么正经地答。

“天下的人心,哪里个个能像朱先生一样诚实啊!”

结果,她常常这样称夸他。

实在,她的女儿是一个怪物;或者有母亲这样的因,不得不有女儿那样的果。不过阿珠还是一无所知呵!

阿珠,是一个身躯发育很结实的强壮的女子。面圆,白,臂膀两腿都粗大;眼媚,有强光,唇红,齿白;外貌是和她母亲正相反。她常不梳头,头发蓬到两眉与肩上。脸不涂粉,但也不穿袜,常是拖着一双皮拖鞋,跑来跑去。她从没有做工作的时候,一息在弄堂里和人谩骂,开玩笑,一息又会在楼上独自呜呜地哭。

她们母女二人,前者的房在前楼,后者的房在后楼,相隔一层孔隙很大的板壁。所以每当夜半或午后,二人常是一人骂,一人应;一人喊,一人哭。有时来了许多客,不知是怎样的人。

说他们是工人呢,衣服实在怪时髦,态度实在太活动的;说他们是富贵子弟呢,言语实在太粗鄙,举动实在太肉麻。或者是裁缝匠一流,但裁缝匠是这位妇人最不喜欢的。他们常大说大笑,在她母女二人的房内,叫人听的作呕。这样胡闹,甚至会闹的很久很久。

有时在傍晚,天气稍热一些。于是这位妇人,穿起一套很稀疏的夏布衫裤,其每个布孔,都可以透出一块皮肉来卖给人看。她却伸直着两腿,仰卧在天井里的藤眠椅上,一边大吞吐其香烟,烟气腾腾地。蠫或走过她,她就立刻装出狞笑,叫一声“先生!”声音是迟钝而黏涩的,听来很不自然。这时的女儿呢?却穿起了全身粉红色的华丝葛的衫裙,还配上同样颜色的丝袜,一双白色的高底皮鞋,装扮的很像一位少奶奶。皮肤也傅粉的更柔滑起来,浓香郁郁的,真是妖艳非常。这时,态度也两样了,和往日的蓬头赤足的浪漫女子,几乎两个人模样。走起路来,也有昂然的姿势,皮鞋声滴滴地,胸乳也特别地挺。假如遇见了蠫,也用骄傲妒忌的横眼,横了他一眼,好像看他不屑在她的屋内打旋一般。这样,她总要到外边去了,在门口喊着黄包车,声音很重很娇地,做着价,去了。这样,至少也要到夜半,极深极深的夜半才回来。

蠫在这个环境之内,当初是十二分地感受到不舒服。他是旧历三月半搬到这里,第一个月的房租付清了后,他就想搬出去;但一时找不到房子,于是就住着了。不料第二个月,因小病的缘故,竟将房租拖欠到端午,——照例是先付房租,后住屋的。——到第三个月,房租完全付不出了。一边,也因这房租比任何处便宜;何况这位大量的妇人,对他的欠租不甚讨的厉害。因此,一住住下,也就不以为怪了。以后,他对她们,更抱着一种心理,所谓“这样也有趣。”横是没有什么大关系,用冷眼看着她们的行动,有什么?“我住我的房,她们行她们所好。”

以后他这样想,所以他每次出入总是微笑的对她们点一个头,她们来告诉他话,他也随随便便地听过了。但阿珠,对于这位住客,始终没有敬礼。这回,不知什么缘故,会到他身前来献殷诚,卖妖媚了。

大概十五分钟,阿珠买酒回来。她梯走的很快,一边推进门,喘着气;一边笑嘻嘻,将酒和找回来的钱,一把放在桌上。

“四个角子。”她随即说。

蠫仍睡着没动,也没有说,待她声音一止,房内是颤动的镇静。同时太阳已西下。

“朱先生,四个角子一瓶。”

“你放着罢。”他心头跳动。

“为什么不吃?”她问的轻一些。

“不要吃。”

“和饼干吃罢。”

“不想吃。”

“那为什么买呢?”

“我可不知道。”

“你在做梦吗?”

“是。”

这位女子很有些狼狈的样子,觉得无法可想。一息说,“朱先生,我要点灯。”

一边就向桌下的板上找。蠫说,

“没有灯了。”

“洋蜡烛呢?”

“亮完了。”

她一怔。又说,

“那末为什么不买?”

“我横是在做梦,没有亮的必要。”

“我再去代你去买罢。”

一边就向桌上拿了铜子要走。

“请不要。”蠫说。

“为什么?”

“我已很劳你了。”

他在床上动了一动,好似要起来。但她说,

“笑话,何必这样客气呢!你是……”

她没有说完,停了一息,秘密似的接着说,

“现在我的妈妈还没有回来,前门也关了,所以我可代你……”

她仍没有说完,就止住。蠫问,

“你的妈妈哪里去了?”

他好像从梦中问出了这句话。阿珠没精打采地说,“不知道她到哪里去了。她去的地方从来不告诉我的。好像我知道了,就要跟着她去一样。而且回来的时候也没有一定,今天,怕要到夜半了。我的晚餐也不知怎样,没得吃了。她对我是一些也不想到的,只有骂。骂我这样,骂我那样,她又一些也不告诉我。常叫我没得吃晚餐。哈!”

她笑了一声,痴痴的。

这时蠫坐了起来,他觉得头很痛。看了看酒,又看了看阿珠,他自己觉得非常窘迫。用手支持着头,靠在桌上,神气颓丧地。

这样几分钟没有声音,阿珠是呆呆立着。蠫似要开口请她下楼去,而她又“哈!”的一声嗤笑起来,眼媚媚地的斜头问他,“先生!我可以问你?”

“什么?”他抬头看了她一眼。

“你肯说么?”

“知道就可以说。”

“你一定知道,因为你是读书的。”

“要我说什么呢?”

“你不觉得难……?”

“什么意思?”

“不好……”

“明白说罢!”

蠫的心头,好似纺车般转动。

“我不好说,怎样说呢?”

“那要我告诉你什么?”

他的脸正经地。女的又断续的不肯放松,哀求似的,“告诉我罢!”

“什么话?”

“你,你,一定不肯说,你是知道的,……”

蠫愁眉沉思的,女的又喘喘说,

“我想,……一个女子……苦痛……”

一边不住地假笑,终究没有说出完全的意义来。她俯着腰,将她的左手放在她的右肩上,呆呆地立着。

这时蠫却放出强光的眼色注视着她的身上,——丰满的脸,眼媚,鼻正,白的牙齿,红唇,婉润的肩,半球隆起的乳房,细腰,柔嫩的臀部和两腿,纤腻的脚。于是他脑里糊模的想,

“一……个……处……女……。”

她,还是怔怔的含羞的低头呆立着,她一言不发了,仅用偷视的眼,看着蠫的两脚,蓝色的袜和已破了的鞋。她的胸腔的呼吸紧迫地,血也循环的很快,两脚互相磨擦着:他觉察出来了。他牙齿咬的很坚,两拳放在桌上,气焰汹汹地。虽则他决意要将自己的心放的很中正,稳定,可是他的身子总似飘飘浮浮,已不知流到何处去。他很奇怪眼前的境象有些梦幻,恍惚,离奇,——这时太阳已西沉,房内五分灰黯了。他不能说出一句话,一句有力的话,来驱逐眼前的紧张与严肃。一派情欲之火,正燃烧着他和她两人的无言之间。

正当这个时候,却来了很急的敲大门的声响,接着是高声的喊叫,

“阿珠呀!阿珠呀!开门!”

寡妇回来了,不及提防的回来了。她回来的实在有力量!

于是这位女子,不得不拔步飞跑。一边喃喃的怨,“这个老不死!”

蠫目不转睛的看阿珠跑出门外,再听脚步声很快地跑下楼梯。一边就听开门了,想象寡妇怒冲冲的走进来。

忽然,他的眸子一闪,好似黑暗立刻从天上落下。他自己吃一惊,随即恨恨地顿了一脚,叹道,

“唉!我究竟在做什么?梦罢?”

一边立起身子将桌上新买来的这瓶膏梁,用力拔了木塞。一边拿一个玻璃杯子,将酒满满地倒出一杯,气愤愤地轻说一句,“好,麻醉了我的神经罢!”

就提起酒杯,将酒完全灌下喉咙里去了。

他坐下床,面对着苍茫的窗外。一时又垂下头,好像一切都失败了。于是他又立起,又倒出半杯的膏粱,仰着头喝下去。

他掷杯在桌上,杯几乎碎裂,他毫不介意的。又仰卧倒在床上,痴痴的。一边又自念了,

“这个引诱的世界!被奴隶拉着向恶的一面跑去的世界:好,还是先麻醉了我自己的神经罢!”

于是他又倒出半杯的膏梁,喝下去。

接着,他就没有思想和声音

打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】