风声鹤唳的杭州城内，糊涂的过了几天，就同败兵一同退出城外。
以后，他流离辗转了一个月，才得到上海。在上海滩上记念蕙姑，已是无可奈何的一回事。再过半月，战争已告结束，败的完全败了，胜的却更改他一切的计划。德行中学的校长，也另委出一个人了。
他非常失意的在上海过了两月，他转变了他教育的信仰心，向政治一方面去活动。以后，也就得着了相当的成功，唉，可是对于蕙姑的爱，觉得渺茫了，渺茫了！他的神经，似为这次战争的炮弹所震撼，蕙姑的影子，渐渐地在他的心内隐没去了。
想到这时，他的气几乎窒塞住了。他展开手足，在湖滨的草地上仰卧多时。于是又立起来，昏沉地徘徊。
此后又过了四年，一直到现在。在这四年内的生活，他不愿想，好似近于堕落的。他有些老去的样子了，四年前的柔白的面皮，现在打起中年的皱纹来，下巴也有丛黑的胡须了。他的炯炯有英雄气的目光，也深沉起来，似经过了不少的世故的烁闪。四年以前的活泼也消失了，现在只有沉思与想念，或和一般胡闹的同僚作乐就是了。
这期间，他也没有去找蕙姑的心思，总之，他好似蕙姑已是他过去的妻子了，和莲姑一样的过去。这四年他都在军队里生活，现在已升到师部参谋之职，他觉得军队的生活是报酬多，事务少，又非常舒服而自由的，因此，将四年的光阴，一闪眼的送过去了。
现在，他和他的一师兵同时移防到杭州来。在到杭州的当晚，他和德行中学一位同事在湖滨遇见。那位同事立刻叫他，“章先生，你会在杭州么？听说你已经做官了？”
“还是今天同军队一道来的。”
他答，又转问：
“王先生现在哪里？”
“我仍在德行教书，没有别的事可做。”
他说，“教书很好，这是神圣的事业。我是一面诅咒军队，一面又依赖军队的堕落的人了！”
“客气客气，章先生是步步高升的。”
两人又谈了一些别的空话。于是王先生又问：
“章先生从那次战争以后，就没有和蕙姑来往了么？”
他心里突然跳了一跳，口里说：
“以后就无形隔离了，不知怎样，就无形隔离了！不知道蕙姑现在怎样？”
王先生说：
“现在？现在我也不知道。不过有一时期，听说她那位姑母到处打听章先生的消息呢！也有几封信写到府上，没有收到一封回信。以后，她们疑心章先生是死了，她们天天哭起来。以后我也不知道。至于章先生升官的消息，我还是前天从友人那里听来的。”
他这时模糊的问：
“你没有去看过她们一回么？”
“没有，我也离开过杭州一年呢！”息一息又说，“假如章先生有心，现在还可以去找一找她们罢？大概她们都出嫁了。”
他一时非常悲惨，没有答应着什么话。以后又谈了一些别的，就分别了。
十三
这时，他不能不到蕙姑的家里去看一趟。他看一看他的表，时候已经八时，但他的良心使他非常不安，他就一直向蕙姑的家奔走来了。
他在她的门外敲了约有二十分钟的门，里面总是没有人答应。他疑心走错了，又向左右邻舍望了一望，分明是不错的。于是他又敲，里面才有一种声音了，“你是哪个？”
“请开门。”
“你是哪个？”
声音更重，听来是陌生的。他又问：
“这里是藐姑女士住的么？”
“是。”门内的声音。
“请你开门罢！”
可是里面说：
“你有事明天来，我们夜里是不开门的！”
他着急了，说：
“我姓章，是你们很熟的人。”
这样，门才开了。
开门的是一位脸孔黄瘦的约三十岁的妇人。他们互相惊骇的一看，他疑心姑母不知到哪里去了，同时仍和以前一样，直向内走，立刻就遇见藐姑呆呆地向外站着，注视他。他走上前，疯狂一般问道：
“你是莲姑呢，还是蕙姑？”
“都不是！”
藐姑的眼珠狠狠地吐出光来。他说，狞笑的：
“那末你当然是藐姑了？”
藐姑不答。接着重声的问他：
“你是谁？”
“章——”
“谁啊？”
实在，她是认得了。他答：
“是你叫过一百回的章哥哥！”
“胡说！”
藐姑悲痛地骂了一声，涌出泪来，转向房中走了。他呆立了半晌，一时想：
“到此我总要问个明白。”
随即跟她到房内。藐姑冰冷地坐在灯下，脸色惨白。他立在她前面，哀求的说道：
“藐姑，请你告诉我罢！”
“什么？”
“你的蕙姊哪里去了？”
“哼！还有蕙姊么？你在做梦呢！”
“她哪里去了？”
他又颓丧的哀求着。藐姑凛凛的说：
“早已出嫁了！两年多了！”
“又出嫁了么？”
“谁知道你没有良心，离开了就没个消息。”
他一时也不知从何处说起，恍恍惚惚的呆立了一回，又问道：
“你的姑母呢？”
“早已死了！”
他随着叫：
“死了？”
“已经三年了！”
她垂着头答，一息又说：
“假如姑母不死，二姊或一时不至出嫁。但姑母竟为忧愁我们而死去了！姑母也是为你而死去的，你知道么？姑母临死时还骂你，她说你假如还活着，她做鬼一定追寻你！你昏了么？”
他真的要晕去了。同时他向房中一看，觉得房中非常凄凉了。以前所有的较好的桌子用具等，现在都没有了。房内只有一张旧桌，一张旧床，两把破椅子，两只旧箱，——这都是他以前未曾看见过的。此外就是空虚的四壁，照着黝黯的灯光，反射出悲惨的颜色来。他又看了一看藐姑，藐姑也和四年以前完全两样了，由一位伶俐活泼的姑娘，变做沉思忧郁而冷酷的女子。虽则她的两眼还有秀丽的光，她的两唇还有娇美的色，可是一种经验的痛苦不住地在她的全脸上浮荡着。他低一低头又说：
“藐姑，你必须告诉我，你的两位姊姊眼前的生活究竟怎样？”
“告诉你做什么？”她睁一睁她的大眼。
“假如我能帮忙的时候，我当尽力帮忙。我到现在还没有妻子，也没有家，是成了一个漂流的人了！”
藐姑抬起头来，呼吸紧张地说：
“告诉你，因为我姊姊的幸福，全是你赐给她们的！”喘了一口气，“大姊已经是寡妇了！姊夫在打仗的一年，因为逃难就死去。现在大姊是受四面人的白眼，吞着冷饭过生活。二姊呢，姊夫是一位工人，非常凶狠，品性又不好的，他却天天骂二姊是坏人，二姊时常被打的！今天下午又有人来说，几乎被打的死去！你想罢，我的二位姊姊为什么到这样？”
“藐姑，是我给她们受苦的了！”
“不是么？”
她很重的问一句。他说：
“那末你呢？”
“你不必问了！”
“告诉我，你现在怎样？你还不曾出嫁么？”
“我永远不想嫁了！”
这样，他呆了许久，又向房内徘徊了一息，他的心苦痛着，颠倒着，一时，他又走近藐姑的身前，一手放在她的肩上说：
“藐姑！请你看我罢！”
“看你做什么？”
他哀求而迷惑地说：
“藐姑，这已经无法了，你的两位姊姊。现在，我只有使你幸福，过快乐而安适的日子。藐姑，你嫁给我罢！”
“什么？你发昏了！”
她全身抖起来，惊怕的身向后退。而他又紧急的说：
“藐姑，你无论怎样要爱我！你岂不是以前也曾爱过我么？
我求你现在再爱我。我要在你的身上，使你有姊妹们三位的幸福，将你姊姊们所失去的快乐，完全补填在你的身上！你的房内是怎样的凄凉，简直使我一分钟都站立不住，我从没有见过姑娘的绣阁是如此的。藐姑，你再爱我。你用你自己的爱来嫁给我，也继续你姊姊的爱来嫁给我！我知道你为什么不出嫁的理由，你还可以等待我。你很年青，你不该将你的青春失去。我忘记你的年龄了，但一计算就会明白，你少我八岁，我今年是，是，是三十岁。藐姑，你为什么发怒？你为什么流起泪来？你的面孔完全青白了！藐姑，你不相信我的话么？我可对你发誓，我以后是一心爱你了！藐姑，你爱我，我明天就可以送过聘金，后天就可以同你结婚，不是草率的，我们当阔绰一下，拣一个大旅馆，请极阔的人主婚，这都是我现在能力所能做得到的。你爱我，不要想到过去，过去了的有什么办法呢？抬起你的眼儿来，你看我一看罢！”
同时，他将手扳她的脸去，她怒道：
“你发昏了么？你做梦么？请你出去！”
他继续说：
“藐姑，你为什么怕我？你为什么如此对待我？我是完全明白的，我非这样做不可！我已得过你的两位姊姊了，我完全占领过她们；可是她们离弃我，从我的梦想中，一个个的漏去了！
现在剩着你了，我的唯一的人，求你爱我，以你十八岁那一年的心来爱我，不，以你十四岁那一年的心来爱我，我们可以继续百年，我们可以白头偕老。藐姑，我是清楚的，你为什么不答？你为什么如此凶狠的？”
“请你出去！”她站了起来。
“你为什么不说爱我？假如你不说，我是不走的。”
“你要在深夜来强迫人么？”
“断不，我还是今天上午到杭州的，我一到杭州，就想到你们了。现在你不爱我么？你不能嫁我了么？”他昏迷了，他不自知他的话是怎样说的。
“哼！”
“藐姑，我无论怎样也爱你。你若实在不说爱我，我明天可以将你掳去，可以将你的房子封掉。但我终使你快乐的，我将和爱护一只小鸟一般的爱护你。你还不说爱我么？你非说不可，因你以前曾经说过的！”
“你不走出去么？”
“你想，叫我怎样走出去呢？”
“你是禽兽！”
同时，她一边将桌子上的茶杯，打在他的额上，一边哭起来。茶杯似炸弹地在他的额上碎裂开，粉碎的落到地下。他几乎昏倒，血立刻注射出来，流在他的脸上。可是他还是笑微微的说：
“藐姑，我是应得你打，这一打可算是发泄了你过去对我的怨恨！现在，你可说句爱我了。”
她却一边哭，一边叫：
“张妈！张妈！”
一边用手推他出去，他这时完全无力，苦脸的被她推到房外。张妈自从他走进来，就立在门边看，现在是看得发抖了。她们又把他推出门外，好似推一个乞丐一样。藐姑一边哭道：
“你明天将我杀死好了！今夜你要出去，我的家不要你站！”
这样，他就完全被逐于门外，而且门关上了。
十四
他被她们赶出以后，昏沉地在她们的阶沿上坐了一息。以后，他不想回到司令部去，就一直向湖滨走了。
现在，他一坐一走的将他和她们的关系全部想过了。这一夜，确是他八年来苦痛最深的一夜。血还是不住的流出来，似乎报酬他的回忆似的。这八年来的生活，梦一般地过去，他想，这好象一串罪恶。他看四年前的蕙姑，就是八年前的莲姑；而现在的藐姑，就是四年前的蕙姑。一个妹子的长大，恰恰替代了一位姊姊的地位和美，好象她们三姊妹只是一个人，并没有三姊妹。他计算，他和莲姑相爱的时候，莲姑是二十岁；他和蕙姑相爱的时候，蕙姑是二十一岁；现在的藐姑呢，正是二十二岁。她们不过过了三年，因此，他今夜还向藐姑求爱了！可是这时他想，他衰老了，他堕落了，以前的纯洁而天真的心是朽腐了！莲姑成了寡妇，蕙姑天天被丈夫殴打着，她们的前途是完全黑暗的，地狱似的！藐姑呢，她不要嫁了，她的青春也伤破了！在他未和她们认识以前，她们的美丽与灿烂是怎样的啊？人们谁都爱谈她们三姊妹，似乎一谈到她们，舌上就有甜味似的。那时她们所包含的未来的幸福是怎样的啊？她们的希望，简直同园丁的布置春天的花园一样；放在她们的眼前，正是一座异样快乐的天地。唉！于是一接触他的手，就什么都毁坏了！他简直是一个魔鬼，吸收了她们的幸福和美丽，而报还她们以苦痛和罪恶！
这样，他又想了一想；他低低的哭了。一边，又向草地上睡了一息。
他决定，她们的人生是被他断送了的，他要去追还她们，仍用他的手，设法的使她们快乐。
冷风吹着他的头，头痛得不堪，身体也发抖起来。于是他重又立起，徘徊了一息。东方几乎要亮了。
第二天很早，他头上裹着一扎白布，脸色苍白的，一直向藐姑的家走去。她的家没有一个人，门也没有锁，景象显然是凄凉。于是他又向藐姑的房内闯进去，脚步很响。
藐姑还睡着，身上盖着棉被，她并没有动，也没有向他看。
头发蓬乱的，精神很颓丧。她昨夜也整整哭了一夜
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
