的和谐，如果其中缺少了一种色彩，那么整个的和谐便会解体。且如一切的和谐一般，其中有一个主要色调，它可以产生无穷的变化。有宏伟壮烈之作，充满着鲜明热烈的调子，例如《卡尔凡山》《圣莱汶的殉难》、大部分的“梅迪契廊”中之作。有颂赞欢乐之作，例如《乡村节庆》。有轻快妩媚之作，如那些天真的儿童与鲁本斯的家人们占着主要位置的作品。
当我们把鲁本斯的若干作品做了一番考察之后，当我们单纯地享受富有艺术用意的色彩的快感之时，我们可以注意到颇有意味的两点：
第一，他的颜色的种类是很少的，他的全部艺术只在于运用色彩的巧妙的方法上。主要性格可以有变化，或是轻快，或是狂放，或是悲郁的曲调，或是凯旋的拍子，但工具是不变的，音色亦不变的。
第二，因为他的气质迫使他在一切题材中发挥热狂，故他的热色几乎永远成为他的作品中的主要基调。以上所述的《亨利四世起程赴战场》《圣母像》《乡村节庆》诸作都是明证。当主题不包含热色时，便在背景上敷陈热色。在《四哲人》《苏珊娜·富尔曼像》《凯瑟琳》诸作中，便是由布帛的红色使全画具有欢悦的情调。
末了，我们还注意到他所运用的色彩的性质。在钢琴上，一个和音的性质是随了艺术家打击键子的方式而变化的。一个和音可以成为粗犷的或温慰的，可以枯索如自动钢琴的音色，亦可回音宏远，以致振动心魄深处。鲁本斯的钢盔、丝绒、绸袍，自然具有宏远的回音。但他笔触的秘密何在？这是亲切的艺术了，有如他的心魂的主调一般；这是不可言喻的，不可传达的，不可确定的。
本文之首，我曾说过鲁本斯是一个受人佩服而不受人爱戴的作家。为什么？在此，我们应该可以解答了。
最重要的，我们当注意鲁本斯作品最多的地方是在法国，故上述的态度，大部分当指法国人士。而法国人的民族性便与鲁本斯的气质格格不相入。大家知道法国人是缺乏史诗意识的。法国史上没有《伊利亚特》，没有《失乐园》，也没有《神曲》。高乃依只是一个例外，雨果及其浪漫派也被目为错误。真正的法国作家是拉伯雷（Rabelais），是莫里哀，是伏尔泰。
鲁本斯却是一个全无法国气质的艺术家。他的史诗式的夸张、骚乱、狂乱、热情，绝非一般的法国人所能了解的，亦是了解了也不能予以同情。
其次，鲁本斯缺乏精微的观察力，而这正是法国人所最热望的优点。他的表达情操是有公式的，他的肖像是缺乏个性的。法国的王后，圣母，殉难的圣女都是同样华贵的类型：像这样的作品就难免超脱平凡与庸俗了。
即是摆脱了这些艺术家与鉴赏者之间的性格不同问题，我们也当承认鲁本斯的缺陷。我们已屡次申说并证明他是一个富有造型意识的大师，他是兼有翡冷翠与威尼斯两派的特长的作家。他的长处在于色感的敏锐，在于构图的明白单纯，在于线条的富有表现力。但他没有表达真实情操的艺术手腕。他不能以个性极强，观察准确的姿态来抓握对象的心理与情绪。
是这一个缺陷使鲁本斯不能获得如伦勃朗般的通俗性。但在艺术的表现境域上言，造型美与表情美的确是两种虽不冲突但难于兼有的美。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
