了一下回来，我轻轻地走到门边，就听见他在房里面哼着一种惨然而痛苦的声音。我又觉得我又堕入昏天黑地里面了。我于是又回过头再出去风凉一转。
第二次回来，他已坐起，沉默地依旧无言，再不像前两天的那样有说有笑了。我们俩的中间似乎建筑起一道高高的墙壁起来了。我也不讲话，晚上很早就睡觉。
他第二天起来，已不再说要喝酒。他的嘴唇在动似乎要讲什么话，可是我总是不自觉地把头掉开，有时候我先就敷衍着：
“今天的天气又更凉了。”
他于是又没有话。
第二天，我很早就出门。可是这天回来，房里面只是一个短短的纸条，却不见了剑寒了。我也并不吃惊，只把条子看了看——
“我很痛苦。我觉得我太对不住你。我才深深地知道我还是一个弱者呢！可是这很好，这给了我一个很大的教训。从前我总是那样因循，苟且，而动摇的人物！现在我知道了。纵然是穷朋友，纵然很好；如果是在‘私有’的关系上还是不行的。从前我还有这一点幻想，可是现在我对于这一点点旧的幻想也完全打破了。我很感谢我们这回的遭遇；这是推进我到光明的道路。朋友，永别了，愿你珍重，愿你努力！也许我们将来还有相逢的时候也说不定。”
我这时才有点吃惊起来了。我才觉得我自己还是这样一个卑鄙，龌龊，自私，自利的人物！他去了也好，我必得重新来改换我自己，重新来努力！
果然，他现在是被捕了！可是我一直到现在从新努了些什么力呢？！从杭州回来，又呆在这南京！半年来所过的生活，不过是看了些新书，不过是依然在从前那种“人格”上“重”了一些“新”，不又是依然被别人怜悯，被家里怜悯着生活的吗？我呵！我才真正是用强壮而清高的衣裳包着一个卑鄙灵魂的弱者！
等到了半夜，大哥却醉醺醺地回来了。脸红喷喷的。大嘴巴哼着糊涂的军歌，双手向上一伸，两脚跟着一飘，随着一个呵欠声就倒上床去了。我为剑寒的事很着急。跑到床边去问他，他惊异地张开眼睛看我；但是随即又闭着。我知道他今天准又和毕业的同学们到歌女的家里喝酒去了。我再把他弄醒问道：
“剑寒的事怎样？”
“哪个剑寒？”
“怎么哪个剑寒！”
他才勉强睁开眼睛忿然地说道：
“管这些事干什么？”
他又闭着眼睛了。
我很气忿。“你们这就是同学！”我这样的想；不过，我马上就记起剑寒在杭州留条上一句很深刻的话：
“纵然是穷朋友，纵然很好，如果是在‘私有’的关系上还是不行的！”
大哥当然更靠不住！这两天大哥和我吵过后，我自己的一些模糊的打算，现在由隐晦而明显，很清楚地在我的面前摆着这一条大路来了。没有容许我再犹疑的余地：不容许因循，不容许苟且；大哥和我，自然是各人走各人的。
天亮的时候，大哥一提起剑寒又逼着我要回家去：
“你看剑寒吧，混得好，现在怎样呢？我是要负责任的，我不能让你这样流落下去的！”
说他的；我不理。本来我先还打算让大哥先走了再说；可是我现在是非先走不可。我等大哥摇头晃脑地去领凭照的时候，我把我的箱子和铺盖卷收好就到下关搭火车去了。
在沪宁道上的四等车中，我望着那些苦着脸而沉默着的褴褛人们，马上就连想到沉默着的我自己，而且闪电般的马上就连想到沉默着的剑寒。我想此刻的他，一定是正在背着手站在那黑暗的当中，用沉默的忿怒挺着胸对着一切要来的苦难吧……
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
