鲁迅小说里的人物

鲁迅小说里的人物
作 者: 周作人
出版社:
丛编项:
版权说明: 本书为公共版权或经版权方授权,请支持正版图书
标 签: 未知
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
未知 暂无 暂无 未知 49 97,503

作者简介

暂缺《鲁迅小说里的人物》作者简介

内容简介

周作人,影响深远而又备受争议的文化大师,新文化运动杰出代表,读懂周作人必读作品。《鲁迅小说里的人物》看题目似是一部探讨鲁迅小说艺术的评论集,其实却与《鲁迅的故家》为一路,所着重处仍在“写园及其周围”,“写两部小说里的人物时地”,也即“记述而不造作”。书中所讨论的小说限于《呐喊》《彷徨》,加上一部被归类为散文集的《朝花夕拾》,对其中出场的各色人物进行原型索引,背景事迹考证,但绝不落入冬烘的实证派。表面上是索引考证,实则着意点染风俗,介绍有趣的土物方言,又围绕诗与真实的关系等小说艺术问题,偶于一二处略作点评,见解精辟,常能一语道出别人未见之鲁迅小说的佳妙处。

图书目录

总序

去年春天,还在给上海《亦报》写小文章,动手来编“呐喊衍义”,虽然只发表了极小一部分,但仍是继续着写,大概费了两个月的工夫,一总写了一百三十多节。这里分作两部,前部是关于《呐喊》的,后部是关于《彷徨》以及《朝华夕拾》,所以虽是两个头,实在却可以叫作“三衍义”的。我写这些文章的目的是纪事实,本来与写“百草园”是一样的,不过所凭借的东西不同,一个是写园及其周围,一个是写两部小说里的人物时地。小说是作者的文艺创作,但这里边有些人有模型可以找得出来,他的真相如何,有些物事特别是属于乡土的,土物方言,外方人不容易了... 在线阅读 >>

一 开端

《呐喊》是个好题目,可以写出许多的文章来。这个意思我早已有了,也想来试一下,可是拖了好几年不曾下笔,因为那个题目想不好。这总不好说,新一点是“关于呐喊”吧,说索隐呢?例如《红楼梦索隐》,但这里边所有的人物与事迹并不多,也不怎么隐晦,无须那么费了力气来索。我曾想到用“呐喊讲章”的名称,这两个字的确不差,却又怕有误会,以为是夸夸其谈的在讲章旨节旨,谈得比本篇原文更长,印出来徒耗物力,要看的人也不会多的。最后我才想到了这演义的名字,乃发心来写,称之曰“呐喊演义”。这个名称也并非没有缺点,第一是它有《三国演义》... 在线阅读 >>

二 父亲的病

《呐喊》前面有一篇自序,是一九二二年末付印时所写,说明当初开始写小说的缘由。上半叙述少年时代的经历,有几件事使他感到异常的寂寞,换句话说即是悲观吧。这里分作三个段落,第一是父亲的病,后来在《朝华夕拾》中有这个题目的一篇文章,说的更是清楚。鲁迅的父亲伯宜公是清光绪丙申(一八九六年)九月去世的,序上说有四年多常常出入于质铺和药店里,推算该是癸巳至丙申,但这乃是记忆错误,因为甲午八月伯宜公的妹子嫁在东关金家的因难产去世,他去送入殓,亲自为穿衣服,可知那时还是康健,所以生病可能是在这年的冬天或是次年的春天。那时... 在线阅读 >>

三 藤野先生

第二段落是在南京和日本仙台的学校里的那一时期。计算起来是戊戌(一八九八年)离家往南京,由水师学堂转入陆军学堂内附设的矿路学堂,三年毕业,即是辛丑(一九○一年)的冬季,次年派往日本留学。在弘文学院两年后,往仙台进医学专门学校,目的是在学了医术来救治像父亲似的被误的病人的疾苦,一面又促进了国人关于维新的信仰。可是学了两年,“前期”刚完了的时候,他就退学走到东京来了。他在弘文学院的时候,便有感于留学生之不高明,不愿意进离东京不远有些留学生的千叶医学校,却远远的跑到东北方面的仙台去,可是在那里虽然寂静,不意在电... 在线阅读 >>

四 新生

第三段落是说计划出《新生》杂志的事情。在那时候,即是一九○六年前后,林译“说部丛书”已经出了不少,梁任公也在横滨刊行《新小说》,景气很不错,但是没有从文艺着眼的,实际上要做文艺运动时机也未成熟,《新生》的并未产生可以说是当然的结局。鲁迅顶讨厌学警察,法政和速成师范的学生,其次是铁路与工业,以为目的只在获利,对于理科比较的好些。胡仁源是学工的,有一天对他大谈实业救国,学了文科有什么用,鲁迅回答道:学文科的人知道理工也有用,这是他们的长处。在这种空气之中,要来办杂志,谈文学和美术,当然是很不容易,但表面上也... 在线阅读 >>

五 金心异劝驾

上边说完了感觉寂寞的原因,接着便说明为什么又活动起来,动手来写小说的呢?鲁迅说这是由于金心异的劝驾,但是这里也还有时代的背景的。辛亥革命成功,不久变为袁世凯的独裁,洪宪推倒后,旋即出现复辟,可是不到半月也就消灭了,这时欧战也刚平息,世间对于旧民主的期望又兴盛起来,《新青年》开始奋斗,在这空气中间才会得有那谈话,谈话才会得发生效力。还有一个重要的缘由,《新青年》上标榜着文学革命的大旗,金心异所着重的乃是打倒礼教,因此虽然他不曾写过论文,只寄了几次通信,却有资格被加上花名,列入反动派笔诛口伐的文章里面,也因... 在线阅读 >>

六 狂人是谁

《狂人日记》是集里的第一篇小说,作于一九一八年四月。序上说金心异劝进,“于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后,便一发而不可收,每写些小说模样的文章,以敷衍朋友们的嘱托”。篇首有一节文言的附记,说明写日记的本人是什么人,这当然是一种烟幕,但模型(俗称模特儿)却也实有其人,不过并不是“余昔日在中学校时良友”,病愈后也不曾“赴某地候补”,只是安住在家里罢了。这人乃是鲁迅的表兄弟,我们姑且称他为刘四,向在西北游幕,忽然说同事要谋害他,逃到北京来躲避,可是没有用。他告诉鲁迅他们怎样的... 在线阅读 >>

七 礼教吃人

《狂人日记》的中心思想是礼教吃人。这是鲁迅在《新青年》上所放的第一炮,目标是古来的封建道德,以后的攻击便一直都集中在那上面。第三节中云:“我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是‘吃人’!”章太炎在东京时表彰过戴东原,说他不服宋儒,批评理学杀人之可怕,但那还是理论,鲁迅是直截的从书本上和社会上看了来的,野史正史里食人的记载,食肉寝皮的卫道论,近时徐锡麟心肝被吃的事实,证据更是确实了。此外如把女儿卖作娼妓,... 在线阅读 >>

八 孔乙己

《呐喊》里第二篇小说是《孔乙己》。原文里说,因为他姓孔,别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作孔乙己。这名字定得很巧妙,对于小说里这主人公是十分合适的。他本来姓孟,大家叫他作孟夫子,他的本名因此失传。这本来也是一个绰号,但只是挖苦读书人而已,没有多大意思。小说里用姓孔来影射孟字,本来也是平常,又因孔字联想到描红纸上的句子,拿来做他的诨名,妙在半懂不懂,比勉强生造两个字要好得多了。现时生造也有些好的,如那文言小说《怀旧》中的仰圣先生与金耀宗,即是一例,但这里没有必要。他... 在线阅读 >>

九 咸亨酒店

《孔乙己》这篇小说的背景是鲁镇的咸亨酒店。谁都知道在绍兴县管辖下并没有鲁镇这么一个市镇,这原是写小说的人所创造出来的一个地名,至于这所指的是什么地方,那就很难说,因为在几篇小说里所说的并不一定,只可说是绍兴的一处乡村或是坊巷罢。《呐喊》里此外还有两篇小说都说鲁镇,也都说到咸亨,但《风波》显明系水乡的事,《药》的背景不明了,似乎城乡均可,唯独这孔乙己的故事不但出现于鲁镇,而且是以咸亨酒店为舞台的,因此可以说这是指的著者的故里东昌坊口,因为咸亨是开设在那里的。这是一个小酒店,却有双间店面,坐南朝北,正对着鲁... 在线阅读 >>

一○ 温酒的工作

本文里说柜外酒客的情形很有意思:“他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出,看过壶子底里有水没有,又亲看将壶子放在热水里,然后放心:在这严重监督之下,羼水也很为难。”温酒在乡下通称烫酒,也是一件不容易的工作,自己烫了吃时,冷热的水候是很难调节得恰好的,在柜上烫酒,如这里所说,更是困难,因为这不是水的冷热而是水的多少的问题了。没有真正当过酒店伙计的人,固然谁也不能知道此中奥妙,但是在小时候几乎每日都去咸亨,闲立呆看,约略得知一点,便是这羼水问题在主客两面是怎样的看得重要。在绍兴吃老酒,用的器具与别处不大一样,它... 在线阅读 >>

一一 酒店余谈

鲁迅这篇小说是写孔乙己的,但同时也写了咸亨酒店。那里虽然说的很简略,却把那时代的小酒店的空气写得一个大概,其次是店头的情形,似乎在别的文章上也还没有人这样写过。那所写的是以一般酒店为主,本来又是小说,不必求详实,现在却就咸亨的实际情状来说明一点。门口是照例的曲尺形的柜台,临街的一面在靠墙部分,陈列种种下酒的资料,不过那地方不很安全,二流子或泼皮破脚骨之流路过时大可顺手牵羊的抓些去,等到伙计从柜台后边绕出去追赶,再也来不及了,所以在那角落也照例装着一尺多高的绿油栅栏。那些食品顶普通的是茴香豆和鸡肫豆,花生... 在线阅读 >>

一二 馒头

《药》是一篇讲人血馒头医治痨病的故事。在《水浒传》里,人肉馒头出现过好几次,读过的人大抵都记得,特别是十字坡的一段,大家觉得很有趣,却没有什么反感,我想这是不对的。那岂不是《狂人日记》里所说的事么?《水浒》写得很好,但也有这些不健康的地方。人血馒头问题比较的小了,又说是可以医病,这里提出来加以描写,揭穿了这药的愚蠢,凶残以及虚妄。这种馒头是药,与梁山泊英雄所卖的做点心的有点不同,其根据是人的血肉有医疗的功用,以前孝子孝女的割股也即是应用这个原理。《狂人日记》里说李时珍在“本草什么”上明明写着人肉可煎吃,... 在线阅读 >>

一三 秋瑾

这篇小说的背景是绍兴府城内,因为那被杀的夏瑜即是秋瑾。地点是轩亭口。那在大街的南段,清风里口与清道桥之间,与府横街相遇,成为丁字街,那里有一个阁,横匾上题字曰“古轩亭口”,正如小说所说的那样。秋瑾被杀是在光绪丁未(一九○七年)六月初五日,小说里说是秋天,这正和把夏瑜改说成男孩是同一的手法。徐伯荪案发后,知府贵福派兵包围大通学堂,将秋瑾捕去,并未怎么审问,随即杀害,外间相传系由于胡钟生的进言,不久胡即为王金发所暗杀。小说里夏三爷先去告官,自然也是小说化,未必就是影射这事,因为著者在这里是骂士大夫的升官发财... 在线阅读 >>

一四 府横街

前回我们说那小说的背景是城里,因为做药的地点是轩亭口。现在再来研究一下华老栓的家是在哪里。著者写小说的时候未必有这意思,华家茶店在哪里并无指定的必要,我们讲的是人地事物,虽然有似拆碎万花筒的杀风景,也不妨来试说看。本文中没有说明华老栓所走的路的方向,但在他拿到了馒头,走回家去的时候,说太阳出来了,在他面前显出一条大道,直到他家中,后面也照见丁字街头破匾上的字。我们从这里可以看出来他是在丁字的直条上走着,这即是府横街,通过镇东阁,尽头是卧龙山,因为府署就在那里,所以通称府山。华老栓的家确实是在府横街,他最... 在线阅读 >>

一五 灯笼

这本来是一篇小说,有些事情因了写作的方便加以变易,与实际有出入,也是平常的事。如华老栓见了馒头不敢拿,刽子手便抢过灯笼,一把扯下纸罩,裹了馒头塞与老栓,这在当时实在也找不到别的合适的包裹的东西,只好如此,下文说将那红红白白的破灯笼在灶内烧了,也特别表明那是北京通行的白纸小灯笼。若是在乡下,没有这种轻巧的东西,最普通廉价的是所谓“便行灯笼”,长圆形,不标姓或堂名,只写便行二字,但竹骨也很坚实,纸上满涂桐油,是不能那么包裹什么用的。北京以前有御用的灯笼库,至今还当作地名保存着,可是找不到一家灯笼店,这是很奇... 在线阅读 >>

一六 何小仙

《明天》是一篇很阴暗的小说,本来这也难怪,因为这小说乃是写孤儿寡妇的。单四嫂子(这名称是北京式的)带着她的三岁的孤儿宝儿,靠了纺棉纱赚钱度日,宝儿忽然生了重病,求神许愿,吃单方,看医生,都没有用,终于死了。这里并没有本事与模型,只是著者的一个思想借着故事写了出来,所以这与写实小说是不一样的。看宝儿的病大概是肺炎吧,著者那么地细细叙述,可能心里想念着六岁时因肺炎死亡的四弟,那是在光绪戊戌(一八九八年)的冬天,鲁迅进了南京学堂,适值告假回来在家里,看见那时的情形的。在记述单四嫂子抱了小孩去找医生的时候,鲁迅... 在线阅读 >>

一七 老拱

在《明天》中间,为了写小说方便而说的地方也有几处。其一是宝儿的丧事,如照事实来讲,不可能有那么的排场。宝儿死时说是三岁,照乡下通例,是不算怎么一回事的,这就是说简单包敛掩埋,不大要多少人帮忙的,费用或者只是几百文吧。棺材也只叫作匣子,同洋油箱差不多,价格也大抵仿佛。本文里说王九妈将两条板凳和五件衣服作抵,替单四嫂子借了两块洋钱,给帮忙的人备饭,又说一副银耳环和一支裹金的银簪,都交给了咸亨的掌柜,托他作一个保,半现半赊的买一具棺木,这在当时都与实际不大相符,因为这是小说,所以这些出入可能有,也是没甚关系的... 在线阅读 >>

一八 一件小事

《一件小事》是《呐喊》里的第五篇。这一篇短得很,共总不过一千字左右,大概是给《晨报副刊》所写的,当时也并不一定算是小说,假如在后来也就收入杂文集子里算了,当初这《呐喊》还是第一册出版的书,收在这里边,所以一起称为小说。这里所说的是很简单的一件事情,著者坐了洋车将进城门,一个老太婆碰倒在地,说是摔坏了,他看并没有受伤,可是车夫很正直的扶了她投到前面的一所巡警分驻所里去了。他看见她的背心兜着车把,“慢慢倒地,怎么会摔坏呢,装腔作势罢了”。在当时这类事情的确常有,特别是老太婆,这样的来寻事讹钱,这是过去社会遗... 在线阅读 >>

一九 夏穗卿

《头发的故事》也是自叙体的,不过著者不是直接自叙,乃是借了别一个人的嘴来说这整篇故事罢了。这人是前辈先生N,一看他的口气,最初要猜想那是乡先辈夏穗卿,他在清末著有《中国古代史》(原来的名字只是“中国历史教科书”),很有点新意见,在教育部任社会教育司长,是鲁迅的上司,也是他所佩服的前辈之一人。他在以前也是“新党”,但民初看了袁世凯的政治很是灰心,专门喝酒,有人劝他节制,怕于身体不好,他总用杭州话回答说:我要喝,夹(怎样)呢?本文中述著者批评市民忘了双十节,N先生道:“他们对!他们不记得,你怎样他;你记得,... 在线阅读 >>

二○ 剪发

这里关于头发的故事,可以说是分作三段来说的。第一段说的是过去时代,中国人为了头发怎么吃苦受难,举明末清初和洪杨时代的事情为例。第二段是故事的中心,讲清末民初的事,乃是鲁迅自己的经历,大抵都是事实,只有一两处小说化的地方。这里又可以分两个时期,一是光绪壬寅至戊申,即一九○二年至○八年,为留学时期,二是宣统己酉至辛亥,即一九○九年至一一年,为回国教书时期。鲁迅往日本留学,是江南的官费生,最初没有剪发的自由,大家只好在顶上留一小块,头发解散挽作扁髻,戴上帽子,可以混得过去。有些速成班的学生,舍不得剃去一部分,... 在线阅读 >>

二一 假辫子

第二段落可以说是假辫子的故事。大概在二十世纪初期的十年中,在上海有专做假辫子的这一种行业,说不定只有一人专利,因为这种生意不很多,禁不起好几家店铺来抢的。据我在丙午前后所知道,这还并不是什么商店,单是一个名叫阿什么的理发匠,住在小旅馆里,专门给人家剪发,一个人要一块钱,剪下来的辫子不问大小一律归他所有。那时候流行前刘海发,有的留长一点,沿着头发的顶搭编成一圈小辫,他便照这个样子编了假辫子,卖给剪了辫子后来还要的人。这一条假辫子卖两元钱,比起剪发的价目来并不能算贵,其实他只因有一把轧剪,所以那么居奇,若是... 在线阅读 >>

二二 男学生剪发

鲁迅第二次回家是在丙午即一九○六年夏天,那时也不记得他装假辫,因为在家日子不多,不常到外边去,就用不着这捞什子了。第三次归家是己酉即一九○九年春夏之交,往杭州的两级师范学堂教书,大概有一年多吧,这期间怎么样我不知道,须得请教当时的同事们,虽然许季茀夏丏尊等人都已去世,但别的先生或者还可以找得到。所谓假洋鬼子与打狗棒,向来是分不开的,但故事里N先生说,拿着一枝手杖,打那嘲骂的人,他们才渐渐的不骂了,这并不是事实,不过是另外有事实的根据的。本文中所说的本多博士即是林学博士本多静六,他到南洋和中国游历,有人问... 在线阅读 >>

二三 女学生剪发

《头发的故事》的第三段是关于女人剪发的问题。男人剪发在清末民初虽然经过些波折,总算终于成功了,像上一段里所说,在辛亥革命的前夕青年竞先剪辫,因为没有遇见张勋孙传芳这一流人,也幸得无事过去。男人的辫子在那时候只有政治的意义,民初尽管军阀专权,但总算换了朝代,所以清朝的辫子去掉并不足惜。可是女人的头发,那是另一件事,仿佛是有礼教的意义,剪去长发无异于打倒礼教,所以是绝不可容许的。说也奇怪,军政官商的反对倒也罢了,那身为校长教员的太太小姐们尤其特别起劲,“剪掉头发的女人,因此考不进学校去,或者被学校除了名”,... 在线阅读 >>

二四 风波

《风波》这篇小说听说读的人最多,因此讲解批点的人自然也是最多了。这使得我很有点儿惶恐,觉得文章不好写,可是有什么办法呢?我没有工夫去详细参考,见到了些好意见也不好就借来用,反而要吓得不敢下笔了。考虑的结果还是单看白文,凭了自己关于乡下事情的一点的了解,老实的说法,最是省事,所以就这样的办了。这故事是讲一个乡村和家庭里的小风波。七斤是撑航船的,辛亥光复之后在城里被剪去了辫子,便变了光头了,因为天天摇船进城,很知道些新闻,如某处雷公劈死了蜈蚣精之类,所以在村里也成了一个出色的人物。有一年夏天,他回来有点... 在线阅读 >>

二五 怕张顺

这里所说的也是关于头发的问题。在现代青年人看来,这不成什么问题,可是在清末民初却很成过问题,而且时间也颇长,鲁迅写这两篇小说都在民国九年,可以知道。中国人本来是留发挽髻,像以前的朝鲜人似的,满人抢了中国去,强迫剃头留辫子,人民抗拒不从,多被杀害,相传有留头不留发,留发不留头的话,又说剃头担的扁担很短,一头却长出一大段,本系腰刀,那一段是刀柄,杀了不肯剃头的人,就把头挂在那旗竿上示众。辛亥革命成功,在洪杨五十年后,民间对于剪发怀着戒心,这是不足怪的。曾见民国七年《北京大学日刊》上所载的“歌谣选”(每日载一... 在线阅读 >>

二六 孝道

上边所说乡里人怕剪辫子由于怕惧,但也有一种是出于留恋之情的。头上剃成半边和尚,又长上一根茨菇的芽似的东西,对于它觉得留恋,这似乎是有点离奇的事,但也确是事实。本文中七斤嫂说,从前是绢光乌黑的辫子,现在弄得僧不僧道不道的,即是现成的一例。还有些实例,说来有点可笑,在本人却是十分诚恳的,而且还从伦常道德出发,说来更是奇怪了。有许多人反对剪辫子,理由是说于“孝道”有缺,照例儿子遭着父母之丧,要结麻丝七天,便是把苎麻丝替代辫线,编在辫子里边,假如剪了发就没有地方去结了。不过这种“孝思”也抵御不住法令,乡里人如要... 在线阅读 >>

二七 复辟的年代

这篇故事的年代很是明显,因为皇帝坐龙廷和张大帅保驾,指的是宣统的复辟,时在民国六年七月,这是毫无问题的。但这原是一篇小说,著者只是借了这复辟事件来做个背景,并不是在写历史小说,所以与史实未必相合,而且这也原是不必的事。七斤天天撑航船进城,被剪去辫子当是民国元年,这到复辟时已有五年了,但故事里所写似乎只是第二年的事情,在村里只有七斤是光头,此外有些人“剪过辫子从新留起”,躲避不敢见赵七爷的面,可以知道,若是相隔五年,那留起的辫子也已颇长了。六斤在故事里不说明多大年纪,但说那时新近裹脚,所以可以推定是六岁吧... 在线阅读 >>

二八 六斤

在《风波》里边,“六斤这小鬼”虽然出场的时候不多,却是很有重要的意义的。她最初在吃炒豆,听见九斤老太在骂,便躲在河边乌桕树后,伸出双丫角的小头,大声说:“这老不死的!”其次因为皇帝要辫子,大家正在惊扰的时候,她吃完一碗饭,嚷着要添,被七斤嫂用筷扎在双丫角的头上,喝道:“谁要你来多嘴!你这偷汉的小寡妇!”末了风波过去了,六斤已经大了一岁,双丫角变了一支辫发,虽然新近裹脚,却还能帮同七斤嫂做事,在土场上一瘸一拐的往来。读者尽可赏识他笔法之妙,但在著者,不久以前在《狂人日记》上提出“救救孩子”的口号,他是怎么... 在线阅读 >>

二九 九斤老太

九斤老太是一个不平家,她的格言是“一代不如一代”。她不是哪一位老太太的写真,却又是实有其人,不过古今不知道有若干人,她只是其中一个近代的代表而已。据说现存世界最古的文书是埃及第十二王朝的一个写本,是四千二百年前,在中国正是相传大禹治水时代的东西,里边便说人心不古,可知这种意思真是古已有之的了。河边驶过的酒船里的文豪,望着七斤他们吃饭,感叹说:“这真是田家乐呵!”表面上虽有点不同,但实际是与九斤老太一鼻孔出气的,他逃避现实,只是不面向过去,却是往远隔的地方去找理想生活,田野山林便是好材料,虽然单是说说,决... 在线阅读 >>

三○ 民俗资料

在《风波》这篇小说里,有好些乡村民俗的资料,这是值得注意的。如第一节云:“面河的农家的烟突里,逐渐减少了炊烟,女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水,放下小桌子和矮凳;人知道,这已经是晚饭时候了。”又如女人端出乌黑的蒸干菜,又云七斤嫂将饭篮在桌上一摔,这都零碎而简洁的写出民间在夏天吃晚饭的情形来。九斤以至六斤这四代的名字本来是开玩笑的,但说明云:“这村庄的习惯有点特别,女人生下孩子多喜欢用秤称了轻重,便用斤数当作小名。”这却说的是事实,而且也还是很普遍的习惯。七斤骂过赵七爷是“贱胎”,七斤嫂对着他的丈夫乱... 在线阅读 >>

三一 两个故乡

鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡,但其实那故乡没有什么可纪念,结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破,只剩下了悲哀。但此外也有希望,希望后辈有他们新的生活,为我们所未经生活过的。原文结末云:“我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”这是很好的格言,也说得很好,没有尼采式的那么深刻,但是深远得多了。这里前后有两个故乡,其一是过去,其二是现在的。过去的故乡以闰土为中心,借了这个年青的农民,写出小时候所神往的境地:深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面... 在线阅读 >>

三二 看守祭器

本文中说大祭祀的值年离现在将有三十年了,那小说是一九二一年写的,计算起来该是一八九一年左右,事实上是光绪癸巳即一八九三年,那时鲁迅是十三岁。在覆盆桥周家有两个较大的祭祀值年,其一是第七世八世祖的致公祭,由致中和三房轮值,致房下分为智仁勇,智房下又分为兴立诚,鲁迅是兴房派下的。所以须得二十七年才能轮到一回。其二是第九世祖的佩公祭,单由致房各派轮值,这只要九年就够了。一八九三年轮值的祭礼乃是佩公祭,因为在丙申即一八九六年伯宜公代立房值年,白尽义务(立房的子京将祭田田租预先押钱花光,发狂而死,已见“百草园杂记... 在线阅读 >>

三三 闰土父子

本文里说闰土能装弶捕小鸟雀,这是他父亲的事,在《朝华夕拾》中曾有过一段叙述。他的父亲名福庆,小孩们叫他“庆叔”,是种地兼做竹匠的,很是聪明能干,他用米筛捕鸟,关在用竹络倒放撑开的麻袋里,后来拿锡酒壶盛大半壶水,把小鸟的头塞在壶口内,使它窒息而死,都是很简单巧妙的。壬辰那年冬天特别冷,下雪很多,积得有尺把厚,河水也冻了,有一两天航船不能开行,是向来少有的事情。因为大雪的缘故鸟雀无处得食,所以捕获很容易,这以后就再没有这种机会,即使下点雪,也没有那些鸟来了。这事可以断定是在壬辰冬天,因为癸巳正月里一直忙丧事... 在线阅读 >>

三四 豆腐西施

闰土的第三次出场是在民国以后,姑且说是民国元年(一九一二)吧。假定他是与鲁迅同庚的,那么那时该是三十二岁,但如本文中所说已经很是憔悴,因为如老实的农民一样,都是“辛苦麻木而生活着”,这种暗淡的空气,在乡村里原是很普遍的。鲁迅的第二个故乡乃是民国八年(一九一九)的绍兴,在这背景出现的仍是闰土,他的样子便是民初的那模样,那海边的幻景早已消灭,放在眼前的只是“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”的老屋。那些稻鸡,角鸡,鹁鸪,跳鱼,以及偷吃西瓜的小动物,叫作俗音遮字,小说中写作犬边查字的,都已不见影踪,只换了几个女人... 在线阅读 >>

三五 搬家

《故乡》是一篇小说,读者自应去当作小说看,不管它里边有多少事实。我们别一方面从里边举出事实来,一则可以看著者怎样使用材料,一则也略作说明,是一种注释的性质。还有一层,读者虽然不把小说当做事实,但可能有人会得去从其中想寻传记的资料,这里也就给予他们一点帮助,免得乱寻瞎找,以致虚实混淆在一起。这不但是小说,便是文艺性的自叙记录也常是如此,德国文豪歌德写有自叙传,题名曰“诗与真实”,说得正好,表示里边含有这两类性质的东西。两者截然分开的固然也有,但大半或者是混合在一起,即是事实而有点诗化了,读去是很好的文章,... 在线阅读 >>

三六 狗气杀

其次,在搬家之前处分那些家具,那里没有旧货店收购,(固然收购的价格,木器也是劈柴价钱罢了。)少数有人要买的只出有限的代价,大部份给了人家,有些是被明拿或暗偷了去了。本文中特别提出豆腐西施顺手牵羊的拿走了一个“狗气杀”,这里原是涉笔成趣,而且狗气杀这东西的确也值得记述,本文里有括弧注云:“这是我们这里养鸡的器具,木盘上面有着栅栏,内盛食料,鸡可以伸进颈子去啄,狗却不能,只能看着气死。”绍兴养鸡照例用剩余米饭,拌入米糠,给鸡吃了特别健康,又多养的是线鸡,即阉过的公鸡,养大了非常肥嫩,外间称为越鸡,是有名的物... 在线阅读 >>

三七 木刻书板

搬家前器具的损失,在小说里不可能有具体的记述,本文中的一副手套,十多个碗碟和狗气杀,那全是点缀,但即小以见大,大概情形也就可以想见了。但是事实上最觉得可惜的还是器用以外的一副无用的木刻书板,即是鲁迅所辑的《会稽郡故书杂集》。这在民四乙卯(一九一五年)四月托清道桥许广记所刻,付银元四十元,刻成印书一百部,这板搁在楼上,整理什物时把旧存伯宜公的《入学试草》(进秀才时的文诗,刻印送给亲友的)刻板付之一炬,无意中却将这《杂集》的板也一起烧掉了。在前一年即民三甲寅(一九一四年)九月,鲁迅曾将银洋六十元交给金陵刻经... 在线阅读 >>

三八 路程

从绍兴到北京的路程,可以分作两段,第一段是绍兴至杭州,第二段是杭州至北京。这两段长短不大一样,但是有一个很大的差别,前段水路坐船,后段陆路坐火车。杭州南星桥站出发,当天到达上海南站,次早北站上车,在南京浦口轮渡后,改坐津浦车,次日傍晚到天津,再搭那时的京奉车,当夜可抵正阳门,其间要换车四次,但坐火车总是一样的。绍兴出西郭门至萧山的西兴镇只有驿路一站,坐民船只一夜就够了,从西兴徒步或乘小轿过钱塘江,那时已用小火轮拖渡,平安迅速,对岸松毛场上岸便是杭州,离南星桥不远,来得及买票上车。这一夜的民船最有趣味,但... 在线阅读 >>

三九 阿Q正传

说到《阿Q正传》,这是一个难问题,因为篇幅长内容有点复杂。我们不谈文艺思想,只说这里所用材料里有哪些事实,现在便从那题目开始。写这篇小说的缘起,大家从著者本人以及晨报社的编者那边大概听见说过,当时是在北京《晨报副刊》上发表的,这件事与本文的性格很有些关系,在民国十年(一九二一)以前各报都还没有副刊,《晨报》在第五板上登载些杂感小文,比较有点新气象,大约在那年秋冬之交,蒲伯英发起增加附张,称之曰“副镌”,由孙伏园管编辑的事。蒲伯英又出主意,星期日那一张副刊要特别编得多样出色,读起来轻松,他自己动手写散文随... 在线阅读 >>

四○ 正传

正传的第一章是“序”。这序是一篇所谓蘑菇文章,是冲着当时整理国故的空气,对那些有“历史癖与考据癖”的先生们开玩笑的。这里第一段是关于“正传”的名称的考究,像煞有介事的加以仔细的穿凿,从“列传”说起,觉得许多名称都不合适。“列传”是史书的体裁,“自传”不能由别人代写,“家传”是要家属代求,“小传”则他又更无别的“大传”。古代小说家有《汉武帝内传》,记遇见西王母的事,是属于神仙家的,伶玄著《飞燕外传》,又称为“赵后别传”,鲁迅在抄辑古小说,对于这些著作,知道得很清楚,所以都隐括在里面。这些人在史上有“本传”... 在线阅读 >>

四一 阿Q

序的第二段是考究阿Q的姓名籍贯。主要是名字,本文中说这读音是阿桂或阿贵,但是未能决定,因为他既非号叫月亭,或证明生日在八月里,便不能决定是阿桂,而他又没有名叫阿富的兄弟,说是阿贵也证据不足。几经考虑之后,只好来用拼音,本来注音字母正可以用,但是没有意思,所以故意撇开,改用洋字,如照威妥玛式拼音第一字也应用“开”字,略作阿开这也没有意思,更进一步说照英文拼法,用“寇”字成为阿寇,这里固然在讽刺用罗马字拼音只知道照英文读法的学者们,实际上乃是本意要用这个Q字,因此去转了那么一个大圈子,归结到这里。据著者自己... 在线阅读 >>

四二 为什么姓赵

在《正传》里有两三件事情的阿桂假如真是阿Q本人,那么他是有姓的,他姓谢,他有一个哥哥叫作谢阿有。可是这《正传》中所要的并不是呆板的史实,本文说他似乎是姓赵,这样可以让秀才的父亲赵太爷叫去打嘴巴,说他不配姓赵,从第二日起他的姓赵的事便又模糊了,所以终于不知道姓什么。其实如说阿Q姓谢,自夸与谢太爷原是本家被谢太爷打了之后,不准姓谢,也是可以的,但这样也就没有多大意思了。为什么呢?秀才的父亲是赵太爷,这与那“假洋鬼子”的父亲是钱太爷都是特别有意义的,这《百家姓》的头两名的姓氏正代表着中国士大夫的新旧两派,如改... 在线阅读 >>

四三 优胜纪略

《正传》的第二章是“优胜纪略”,第三章是“续优胜纪略”。这题目虽然并不一定模仿“绥寇纪略”,但总之很有夸大的滑稽味,便是将小丑当作英雄去描写,更明显的可以现出讽刺的意思来。所谓优胜即是本文中的“精神的胜利”。这个玄妙的说法本来不是阿Q之流所能懂的,实际上乃是智识阶级的玩意儿,是用做八股文方法想出来,聊以自慰,现在借了来应用在阿Q身上,便请他来当代表罢了。在清朝末期,由于帝国主义的猖獗,异族政府的腐败,民间感觉不满,革命主张与改良主义相继发生,但一般顽固的还是反对。有些是承认不好,却说“家丑不可外扬”,如... 在线阅读 >>

四四 胜利一

这一回里的胜利是前后两段。前段是对于“闲人”的,即是游手好闲的人,这也可以称作流氓,方言叫“破脚骨”的便是。但是他们有大小之分,大破脚骨大概是青红帮人物,为非作歹,搞的都是大票生意,那是另一回事,与我们现在有关系的只是那些小破脚骨罢了。他们在街上游行找事,讹诈勒索,调戏妇女,抢夺东西,吵嘴打架,因为在他们职业上常有挨打的可能,因此在这一方面需要相当的修炼,便是经得起打,术语称曰“受路足”。鲁迅的一个本家伯父名叫四七,在祠祭时自述他的故事,“打翻又爬起,爬起又打翻,”是一个好例,起码要有这样不屈(?)的精... 在线阅读 >>

四五 胜利二

阿Q与闲人相打,事实上是挨闲人的打,被人揪住黄辫子,在墙壁上碰了四五个响头,形式上是完全打败了,但是他心里想,“我总算被儿子打了”,这样在精神上也就得了胜利。后来人家知道了他这意思,便先对他说,这不是儿子打老子,是人打畜生,要他自己承认,他更进一步的说,这是在打虫豸,好不好?可是闲人并不放他,仍旧给他碰上五六个响头,方才住手。人家以为这回他一定遭了瘟了,但是并不然,阿Q还是得胜的走了,他觉得是第一个能够自轻自贱的人,既然是第一个,岂不也就胜过了一切旁人了么?这说明或者未免对于阿Q挖苦得太深刻了一点,但我... 在线阅读 >>

四六 牌宝

那第二个胜利的背景是戏台下的赌摊。关于赌摊,可惜我没有一点知识,可以加些说明,不然这倒是很好玩的。本文中说是“押牌宝”,小时候所听到的也常是这个名称,虽然事实上有各式各样的玩意儿。据那时候的了解,牌宝是用骨牌中的天地人和四张,每回在盒子里装上一张,让人猜押,一人做庄是庄家,一人做宝的叫作宝官。做宝很不是一件容易事,传说昔有夫妇开赌场,丈夫做庄,妻子做宝,每回拿盒子去放在窗口,由她做好了仍放原处,再拿去开宝。有一回,接连的开了若干次,都是同一张牌,大出赌客的意外,庄家赢钱甚多,及至回到房内,却发见妻子已经... 在线阅读 >>

四七 赌摊

赌摊在乡下随时都有,反正闲人原是通年闲着,赌摊开时不愁没有人来,但戏台下自然最好。为什么呢?平常闲人们聚集拢来,大半是内行,不大有多少油水,戏台下人杂,可能有些“瘟孙”来上当,便好大大的掳一批了。赌摊大抵设在戏台底下,或是台后面闲空地方,在地上放着一两盏点洋油的长嘴马口铁小壶,开始他们的把戏。他们有两个步骤,最初是正式赌钱,赌客的钱渐渐的输入庄家的腰间,这赌场便顺利的开下去,若是倒转过来,庄家的钱输给赌客了,那时就得使用别的办法。忽然间有人打起架来了,洋油灯一下子弄灭,不但赌客的摊上的钱连他手里口袋里的... 在线阅读 >>

四八 失败一

第三章的题目是“续优胜纪略”,内容却与前章很不相同,因为这里所说的不是精神的胜利,乃是接连的几件事,可以说是两个失败与一个胜利。这两章里所说的阿Q并无其人,可是那些事情却都是有过的,即使有的枝节部份出于小说化,但其主干还是实在的,不知在哪一时候由哪些人说过做过,著者留心收集了来,现在都给阿Q背在身上。这里有些讽刺很是深刻,虽然从表面看来有许多玩笑分子,但这正是果戈理的那苦笑,这种手法在以前中国小说里是很少有人用的。阿Q的失败之一是落在王胡的手上。王胡和阿Q是差不多的人物,因为是络腮胡子,为阿Q所看不... 在线阅读 >>

四九 失败二

阿Q的失败之二是落在“假洋鬼子”的手上。这是钱太爷的儿子,曾经到城里进过洋学堂,又出洋半年回来,腿也直了,辫子也不见了,却戴着一条假辫,拿着一支黄漆的哭丧棒,是阿Q所最为深恶而痛绝之的人,称他假洋鬼子,也叫作里通外国的人。这意见与第六章里说杀革命党好看,第四章里说女人是害人的东西,都有联系,都是士大夫的正宗思想,在小说里却来借给了阿Q了。当时在王胡手里吃了亏,正没有好气,看见这个对头走来,不禁把向来在肚子里暗暗的咒骂的话说了出来,结果是在头上拍的被打了一棍子。他赶紧指着近旁的一个孩子分辩说:“我说他!”... 在线阅读 >>

五○ 胜利三

这一次的胜利,与前两次不相同,这不是以失败为胜利的那种精神的胜利,乃是在形式上实质上都是胜利的,即古人所谓“虐无告”,对于弱者的胜利。这胜利的对象是静修庵的小尼姑。《阿Q正传》讲到现在才说着一件真实的事物,即是这个静修庵。这庵在通称南门的植利门外,土名不晓得叫什么地方,但是只要提起静修庵的名字,大家大抵知道,可见这在乡下是大大的有名的。这也并不是什么花庵,可以去吃酒打牌的,它的有名大概是因为庵大,或者年代也相当的远吧。先代祖坟多在南门外,扫墓时节常常路过,望见四野中相当高大的四方的一座围墙,后边大概是园... 在线阅读 >>

五一 恋爱的悲剧

“恋爱的悲剧”这故事是有所本的,但那也只是故事的中心,前后那些文章都是著者自己的穿插。鲁迅常传述夏穗卿的话道:中国在唐以前女人是奴隶,唐以后则男子全成为奴隶,女人乃是物品了。这话在历史上或者未必全正确,但譬喻却是很好,奴隶究竟还算是人,物品则更下一等,西洋中古时代基督教主教会议说女人没有灵魂,正是同样情形。在封建道德下,女人本来受着两重的压迫,在唐以后道学与佛教同时发达,空气更是严重,于事实的压迫上更加了理论的轻蔑,这形势差不多维持了有一千年。著者借了上章阿Q欺侮小尼姑的故事做过渡,引出他对于女人的感想... 在线阅读 >>

五二 旧女性观

中国从封建道德下所养成的女性观的确是一个很严重的问题,这经过了多少年代,一直流传下来,不曾遇着什么抵抗,潜势力很大。过去出些贤哲,却只替统治阶级张目,结果是宋元以后因了理学反加重了妇女的束缚。直到明季才有一个李卓吾,发了些正论,在他的《初潭集》里。《诗经》里说“赫赫宗周,褒姒灭之”。汉朝有人批评赵飞燕说“祸水灭火”,但汉武帝并未亡国,反而立了些有益于后世的武功。由此可见破国败家的原因别有所在,并不一定在于女人,即使夏朝没有妹喜,吴国没有西施也要败亡的。他又说如周末的天王,寄食东西,与贫乞何殊,一饭不能自... 在线阅读 >>

五三 悲剧的主人公

“恋爱的悲剧”主人公原来是桐少爷。他乃是鲁迅的同高祖的叔辈,是衍太太的亲侄儿,谱名凤桐,号桐生,母亲早死,父亲外出不归,小时候留养在外婆家,外婆死后归宗,诚房一派为衍太太所独占,只好住在门房里,三日两餐的过日子。他没有能力谋生活,又喜喝酒,做小买卖也不能持久,往往连本钱和竹篮都喝了下去,挑水舂米都是干不来的,可以说是与孔乙己大同小异的一派败落大家子弟吧。他虽穷但不偷窃,所以没有像孔乙己的被打坏了腿,就只是这一回挨了打,即是所谓悲剧的结果了。他不会得舂米,不晓得是帮什么忙,在本家叔辈孝廉公那里,孝廉公号椒... 在线阅读 >>

五四 地保

《正传》里所说的赵府上叫阿Q赔罪的那种做法,在乡下叫作“投地保”。地保大抵等于国民党反动统治时代的保长,乡下又称作总甲,别处或称地方,在绍兴现在虽没有这个名称,但有急难时大声呼救却仍是叫“地方”,可知那也是古已有之的。在前清末年充当地保的大都是本地的闲人,与衙役本是一类,其品质还要在轿班之下,因为抬轿究竟要些力气,他们都是游手好闲,吃上鸦片,差不多是一副瘪三神气了。论理他是主管这一坊的民事的人,但他本是皂隶的一种,所以对于农工商人他很有一点威势,在士绅面前却又成为他们的听差了。士大夫不必说,那些地主豪商... 在线阅读 >>

五五 讨饶

平民被投了地保,向阔人家赔罪,在乡下称作“讨饶”,其最普通的办法是送去一对蜡烛。这蜡烛或点或不点,也不明白是点给谁的,因为对于活人没有点蜡烛的习俗。蜡烛有“斤通”,每枝重一斤,可以点一通夜。“半通”重半斤。四两,二两点一黄昏,名曰“门宵”,以至矮小仅寸许者,名“三拜蜡烛”,谓拜后即灭。赔罪所用大抵都是“门宵”,只是装个样子,本文里说是“斤通”,乃是小说化,若是事情重大,不在蜡烛加大,却是另外加上花样。这即是使用“小清音”一堂。正式的“小清音”要两张方桌,半张桌上搭起架子,有若干人奏乐演唱,但在讨饶的时候... 在线阅读 >>

五六 关于舂米

阿Q在赵府上出事情由于舂米,现在我们关于舂米来稍加说明,因为这在现今怕有些读者会得不大明白的。在乡下地主不必说,小资产阶级也大抵有些田地,每年收来的田谷至少总够吃一年而有余,平常把谷晒干了,收藏在仓间里,随时拿出一部份,去壳舂成白米。街上米店也很不少,把舂白了的米陈列在店堂内,但他们的主顾只是一般小工商人家,照例米店官量米要高声叫喊,以表示升斗的正确,但是听他喊道:“一呀一呀,二呀二呀,……”往往戛然而止,因为买的只是当日的口粮,也就是一二升罢了,很少有以斗计的,若是论石那简直是没有了。为什么呢?因为买... 在线阅读 >>

五七 龙虎斗

《正传》第五章是“生计问题”,这里分前后两节,前节是阿Q与小D的龙虎斗,后节是静修庵求食。小D乃是小同的略写,在著者心里大概是有着一个桐生,但是除了“一个穷小子,又瘦又乏”之外,并没有什么别的关系,因为他虽然被文童敲过大竹杠,到门外大路上和别人扭打的事却是没有的。龙虎斗的情形,如本文中所说,甲扑过去,伸手去拔乙的辫子,乙一手护住了自己的辫根,一手也来拔甲的辫子,甲便也将空着的一只手护住了自己的辫根。这是最乏的小破脚骨(流氓)们普通打架的办法,他们用一手去攻,一手去守,结果是“四只手拔着两颗头,都弯了腰”... 在线阅读 >>

五八 静修庵求食

阿Q失了业,因为小D抢了他的饭碗,乃同他打了一架,其次便是求食问题,这目的地即是静修庵。村外固然多是水田,但沿河种着乌桕树的一带地方,也都是旱地,种着菜蔬瓜豆,阿Q却是正眼也不看,终于走到静修庵来了。这是什么缘故呢?静修庵在前面已经说过,阿Q遇着庵里的小尼姑,很作弄了一番,得了空前的胜利,根据他虐无告的经验,尼姑要比老百姓以至闲人好欺侮得多,他的直觉的到庵里来正不是偶然的。这庵原在南门外,相当的大,四围都是高墙,论理在饿乏了的阿Q是没法爬进去的,小说不得不给他方便,把那围墙改写得像百草园的泥墙一样。本文... 在线阅读 >>

五九 园里的东西

阿Q跳到园里面,只见靠西墙是竹丛,下面许多笋,还有油菜早经结子,芥菜已将开花,小白菜也很老了。这些都是不能吃的,但他慢慢走近园门去,却看见有一畦老萝卜,非常惊喜,蹲下便拔,虽然被老尼姑看见,又几乎为黑狗所咬,却终于偷到三四个萝卜逃了回来。我们依据本文,把园里的那些东西记了下来,现在要来简略的加以考证。阿Q遇着小尼姑的时候据本文说是春天,大概不久就发生了“恋爱的悲剧”,这之后阿Q就失了业,有许多日没有人来叫他做短工,虽然他自己记不清有多少日,但推测起来不会得太久,因为挨饿总不能过七天的吧。他决计出门去求食... 在线阅读 >>

六○ 中兴与末路

第六章“从中兴到末路”,在题目上似乎是前后有两段,其实却只是一件事情。阿Q偷了几个老萝卜吃不饱肚子,便决心进城去,大概过了三四个月,过了中秋才又回到未庄,忽然很是有名了。第一是他有了钱,腰间挂着一个大搭连,沉填填的将裤带坠成了很弯的弧线,里边都是铜元和银角子,其次是他有东西出卖:蓝绸裙和大红洋纱衫之类。头一件的事使得酒店里的人都对他点头说话,表示新的敬畏,第二件更引动了赵太爷夫妇的注意,特地叫他去,要定购一件皮背心。这便是阿Q的中兴史。阿Q自述在城内是给举人老爷家里帮忙,知道城里人叉“麻酱”,又看过杀革... 在线阅读 >>

六一 掮客

《正传》借用了阿桂的名字,到这里才有一点本人的实事出来,因为他确实是做过小偷的。阿桂虽说是打短工为生,实在还是游手好闲,便用种种方法弄点钱用,其一是做掮客。在民初的一个夏天,看见他在门口走过,两手捧着一只母鸡,大声叫道,谁要买?有人问他,阿桂你这鸡那里抓来的?他微笑不答。恐怕这鸡倒不一定是偷来的,有些破落的大户人家临时要用钱,随手拿起东西托人去卖,得了几角小洋,便从中拿一角给做酬劳,这是常有的事。还有一回我看见他拿了一个铜火锅叫卖,火锅在乡下叫做暖锅,从前大都是用锡做的,宽大厚实,后来有紫铜所做的一种,... 在线阅读 >>

六二 小偷

阿桂做掮客的时候,和我也有过几回交易,所以我是可以算是和他有点相识的。他听说我要买有字的砖头,找了几块来卖,前后计有四次,其中有很名贵的一块,乃是永和十年的砖,即是兰亭修禊的次年,三面有字,共十九字,顶有双鱼,两面各平列八鱼形,所以六面都是文字图象。后来这砖送给了俞阶青,他有拓本题记云:“永和专见著录者二十有四,十年甲寅作者,有汝氏及泉文专,而长一尺一寸,且遍刻鱼文者,惟此一专,弥可珍矣。”推究起来这要算是阿桂的功绩,不可不予以表扬,就是可惜大概因为没有多大油水的缘故,后来不再拿来了。他在掮客之外,其次... 在线阅读 >>

六三 阿Q的革命

《正传》第七章以下三章所说是一个段落,虽然这以赵太爷家被抢为中心,也可以分作两段。第一段是七章的“革命”与八章的“不准革命”。这有点与上文的中兴和末路相像。是他最后一次的大胜利与大失败。这里说的是辛亥革命那年的事情,在七章开首便标明宣统三年九月十四日,举人老爷送箱子来赵家寄存,把革命消息带给了未庄,使得阿Q兴奋起来,在街上发出造反的口号,吓得全村的人十分惊惶。他的警句是:“我要什么就是什么,我欢喜谁就是谁。”买了他搭连的赵白眼想探他的口气,问道“阿……Q哥,像我们这样穷朋友是不要紧的”吧?阿Q回答道:“... 在线阅读 >>

六四 逃难

鲁迅在乡下(实际是个县城,以前还是旧府城),亲自遇见辛亥革命,本来很有些材料可写,但《正传》里的未庄只是一个乡村,所以只能说的很简略了。当时的文武地方官,知县与把总都已溜走了,人心恐慌,都想逃难,只有少数学堂里的师生虽然不是革命党,却欢迎革命,苦心维持秩序,鲁迅便在中学堂动员若干积极的学生,穿上操衣,抗了兵操的空枪,到街道上去巡行,得到不小的效果。这行动是有点危险性的,假如真是发生什么事情,这空枪是毫无用处,可是当时也就对付过去了。鲁迅在那一年所写的文言小说《怀旧》中留下有好些描写,如富翁金耀宗说来的是... 在线阅读 >>

六五 不准革命

阿Q在静修庵革命失败,(阿桂本人说过那两节话之后,别无什么举动,所以《正传》里的事就都与他无关了,)原因是赵秀才与钱假洋鬼子先下了手,这里显示出来他们三人原是一伙儿,不过计划与手段有迟早巧拙之分罢了。《正传》里写士大夫阶级虽不多费笔墨,却可以看出这对于革命有保守与进取两派,也可以说甲是世故派,乙是投机派。举人老爷与钱太爷不曾露面,赵太爷的态度可以对阿Q的话为证,他反对秀才驱逐阿Q的主张,以为怕要结怨,这与《怀旧》里的秃先生正是一样,即是“此种乱人运必弗长,试搜尽《纲鉴易知录》岂见有成者,……特亦间不无成... 在线阅读 >>

六六 新贵

第八章开头便说:“未庄的人心日见其安静了,据传来的消息,知道革命党虽然进了城,倒还没有什么大异样。”这里简单的一句话里便包括了辛亥革命后社会上“换汤不换药”的混沌情形,虽然王金发做了军政分府都督,总揽民政军事之权,本文中说知县和把总还是原官,并不是事实,但是举人老爷也做了什么官的话却是真的,因为当时投机派摇身一变做了新贵的的确不少。有些与革命运动有关的人,如陶焕卿是安放不下,不久在上海为蒋介石所亲手暗杀,鲁迅与范爱农总算请到师范学堂去坐了两个月,也各散去了,一群旧人都拥挤上了台,与清朝不同的便只是少了一... 在线阅读 >>

六七 黄伞格

第八章里说赵秀才写了一封“黄伞格”的信,托假洋鬼子带上城,送给那举人老爷。有些人不知道这信是怎么写的,曾经问过我,我虽然看见过这样的信,但是手头没有样本一时有点说不大清楚。这是一种专门拍马屁的书启,在八行书上每行上边都抬头,下边空着不到底,第四五行写受信人的大号,特别抬高一格,望过去像是一顶黄伞,这黄伞是大官出来时所用的,所以兼有颂祷升官的意思。这种黄伞在辛亥革命后是不见了,乃是用竹作伞骨,撑开后临时将伞顶套上去,周围垂下一圈,有二尺多长,在古时候,大概是同掌扇一样是遮太阳用的。黄伞格的信在尺牍书上当然... 在线阅读 >>

六八 剪辫与盘辫

《正传》里所写的人物,除了静修庵的尼姑,管土谷祠的老头子,三两个没有什么表现的之外,大都是鲁迅所谓呆而且坏的人,但其中又有个区别,大多数都是旧式的,新式的坏人只有一个,这即是钱假洋鬼子,却是特别的讨人厌。著者大概在这里要罄吐一下对于这一种人的反感,虽然也未能详说,但主意总是表白出来了。照道理讲,这应该是速成学生,头上顶着“富士山”的,不会得去混过几个月,却把辫子剪了,以致做不成大官,如他的母亲所说。不过若是“富士山”,那么回乡之后,便又可将辫子拖了下来,不可能成为假洋鬼子,这一面可以免于阿Q等人的笑骂,... 在线阅读 >>

六九 民团捕盗

赵家遭抢之后,阿Q被抓到城里去,经过一两次审问,便抓出去枪毙了,这就是第九章的“大团圆”,《正传》即此完结了。这里抓进城去是第一段,本文说是在出事的四天之后,黑夜里把总带领了一队兵,一队团丁,一队警察,五个侦探,围住土谷祠,对着庙门架了机关枪,又悬了二十千的赏,由两个团丁翻墙进去,里应外合的这才把阿Q擒住。这一节的描写显然是夸张的,因为要写得很滑稽,所以与事实有好些是不相合的。把总假如做了城里的军事首长,他不可能率队下乡,至于事实则是王金发自任军政分府都督,那时民团新办,总局设在豫仓,由徐叔荪担任局长。... 在线阅读 >>

七○ 审问

阿Q的审问是第二段,第三段则是游街示众。审问的情形全是想像的,但是有一点也有事实的依据。光复后表示民主平等,问案时被告直立回答,无须跪下,但实际官绅的威势还是很大,老百姓一被抓进衙门,便吓得不得了,想站也站不住,两只膝头兀自发抖,问官叫他扶住桌子,连那公案桌也自摇动得快要推倒,结果让他蹲了下去,著者写阿Q的跪下,便是利用这资料,也并不是由于阿Q的非跪不可。那个满头剃得精光像是和尚的老头子,本文中大抵是说那留用的知县大老爷,但事实上当是军政分府里管民政的首长,大概叫作民政长吧。据把总在和举人老爷抬杠的时候... 在线阅读 >>

七一 游街示众

鲁迅的文章上看不到有反对死刑的话,但是他猛烈的反对游街示众,那是很明显的。《呐喊》的自序中云:“有一回,我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是(在日俄战争中)替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”本文中叙述阿Q临时无师自通的说了一句应景的豪杰话,观众便叫声好,发出豺狼的嗥叫一般的声音来。阿Q再看喝采的人们,发见了从来没有见过的可怕的眼睛,比四年前在山脚下遇着的想要吃他... 在线阅读 >>

七二 刑场

《正传》里没有说明未庄是什么地方,但第八章说起邻村航船七斤,那么这如不是鲁镇,也总是同一区域,那城里原只是一个,自然也没有问题的了。清末废府并县,绍兴县署便设在旧会稽县衙门内,阿Q被抓进抓出的应该就是此地,地名似乎便叫作会稽县前,因为西首通往大街的桥名叫县西桥,东首的街叫县东门的。前清时刑场原有两处,斩在轩亭口,过县西桥往南只一箭之路;绞在小教场,过县西桥往北,至望江楼西折便是。从前有过一个奸拐杀人的案件,凶手阿化定了死罪,当时自然没有什么宣判,到执行的时候阿化倒也泰然,以为反正是绞吧,及至过桥走的不是... 在线阅读 >>

七三 方玄绰

《端午节》这篇小说是一九二二年六月所作,已在《正传》完成之半年后了。这是小说,却颇多有自叙的成分,即是情节可能都是小说化,但有许多意思是他自己的。我们先看主人公的姓名,名字没有什么意义,姓则大概有所根据的。民六以后,刘半农因响应文学革命,被招到北京大学来教书,那时他所往来的大抵就是与《新青年》有关系的这些人,他也常到绍兴县馆里来。他住在东城,自然和沈尹默,钱玄同,马幼渔诸人见面的机会很多,便时常对他们说起什么时候来会馆看见豫才,或是听见他说什么话。他们就挖苦他说是像《儒林外史》里那成老爹,老是说那一天到... 在线阅读 >>

七四 官兼教员

方玄绰是做教员兼做官的,这一点也是著者的自叙,因为在那时候这样的人的确很不多,虽然在法科方面是多得很,但那又是别一类,他们在学校和在衙门里一样,所以说起来仍是做官,严格的说是兼官罢了。本文里说方玄绰在首善学校教书,那当然即是北京大学,所讲的是中国小说史,里边说到“古今人不相远”,正是很自然的事,小说中云:“散坐在讲堂里的二十多个听讲者,有的怅然了,”“有的勃然了,”“有几个却对他微笑了”。事实上他的讲堂是很拥挤的,并不单因为他的文名,或是他的口才,实在他的官话在北方人听去是颇不好懂的,原因是他的讲义编得... 在线阅读 >>

七五 欠薪

北京学校的欠薪不知道从哪一年起的,我于民国六年(一九一七)到北京便已如此,日记上记四月十六日到校,六月五日收到四月下半月薪,中九交一,以后便是迟两个月,到了一九二○年,十一月十七日收到七月份薪,已是四个月了。一九二六年已是北洋政府末期,日记上一月廿六日收一个月份,下注年月不明,至六月十五日收三月的半月份,才注明是十四年份,中间分三次收一个月二成二,至十一月十二日收四五月份合计一个月份另五厘,即是五月份已收了七成七,那末已积欠到一年有半了。这笔账说来很烦琐,而且细账也实在难说得清楚,这里只举示一个大概情形... 在线阅读 >>

七六 索薪

索薪的历史也有点说不清了,但这发端于北京的专门以上各校的职教员,是没有问题的。那时在北京有北京大学,高师,女高师,(改称师大,女师大,以至合并,都是后来的事,)工,农,医,法政,艺术各专校,平时素无联络,为了索薪这才组织了“八校教联会”,以外还有清华和俄文,法政,因为是外交部给钱,不归教育部管辖,所以不加在里边。会里举出代表,专问政府索薪,最初是找教育部,推说没钱,去找财政部,自然更多推托,更进一步便只得去问内阁总理和大总统了。本文中说:“凄风冷雨这一天,教员们因为向政府去索欠薪,在新华门前烂泥里被国军... 在线阅读 >>

七七 年月考证

《端午节》的著作年月注明白是一九二二年六月。查那年的旧日记,一月十二日收到十一月份,因为廿七日是阴历除夕,所以在三十一日发了十二月份的七成,二月十七日又补足了那三成,至四月四日才收到一月份薪,五月不发,这里在四个月中间又多欠了一个月份了。五月三十一日是阴历端午,在六月三日收到了二月份薪,照这一节看来,本文里说节前领到支票,要等银行休息三天之后,在初八上午才能领到钱的话,与事实是相合的,因为那年六月三日正是阴历的初八。政府说要教员上了课才给钱,学生总会上呈文给政府,说教员不上课不要付欠薪,在当初大概都实有... 在线阅读 >>

七八 县考

《白光》是一篇真是讲狂人的小说,这与《狂人日记》不同,在它里边并没有反对礼教吃人的意义,只是实实在在的想写陈士成这个狂人的一件事情而已。这人本名周子京,是鲁迅的本家叔祖辈,房分不远,是鲁迅的曾祖苓年公的兄弟的儿子。苓年公大排行第九,他这兄弟行十二,所以后来称为十二老太爷,名字记不得了,原是个秀才,是曲池梁家梁状元的孙婿,太平天国时在富盛山中被杀,清朝追赠云骑尉世袭罔替。在新台门的大厅贴着一张报条,便是报周福畴的袭职的,可是旁边还有同样的一条,说依照他的请求,准其改为生员,一体乡试。这办法已经有点特别了,... 在线阅读 >>

七九 掘藏

子京小名叫阿明,侄孙辈都称他作明爷爷,人很忠厚似的,可是这在乡下也就叫作“魇”了。他在同一院子里住,明堂对过偏西朝南有两扇蓝门,里边一间大房,楼上经乱窗户均毁,只剩底下可用,朝东有一个风窗,外边小天井里长着一棵橘子树,窗下放了书桌,鲁迅有一时期曾在那里读过书。十二老太太尚健在,一直在她的女儿家住,子京的妻早死,两个儿子大了,不知道为了什么逃亡在外,但逢母亲忌日,常来与祭,祭毕,父亲说吃了饭去,儿子说不吃了,客客气气作别而去。小说里所说的大概是光绪辛卯(一八九一年)的事情吧,那时蓝门内住着的只有主人和一个... 在线阅读 >>

八○ 发狂

子京的一生大事可以说只有教书,掘藏以及发狂。这三件事孰先孰后,有点说不清楚,大概是综错交互着发生,譬如教着书忽然发狂,两三天后好了又教起书来,随后并未发狂,却动手掘藏了,即如我们看见他掘的那一次,便是神识清楚的,与小说所讲的并不一样。那时的结果是,石板下掘到相当深度,约有二三尺吧,发见大石头,用手去摸时是整方的一角,疑心是石椁,心慌了赶快爬上来,不意闪坏了腰,有好几天躺着起不来。本文中的下巴骨,在他掘出来拿在手里时会得动,会笑和说话,即是小说化的手段,促成那阴惨的结局,本来是并没有的。子京的死在光绪丙申... 在线阅读 >>

八一 兔和猫

关于《兔和猫》这一篇,没有什么要说的。这里只有猫的事情,我想可以来说几句。在“补树书屋旧事”第七节里,我曾说过这一段话:“那么旧的屋里该有老鼠,却也并不见,倒是不知道谁家的猫常来屋上骚扰,往往叫人整半夜睡不着觉。查一九一八年旧日记,里边便有三四处,记着夜为猫所扰,不能安睡。不知道《鲁迅日记》上有无记载,事实上在那时候大抵是大怒而起,拿着一枝竹竿,我搬了茶几,到后檐下放好,他便上去,用竹竿痛打,把他们打散,但也不能长治久安,往往过一会儿又回来了。”本文末了说黑猫害了小兔,非把他除掉不可,说到他以前与猫为敌... 在线阅读 >>

八二 爱罗先珂

《鸭的喜剧》是写俄国盲诗人爱罗先珂的。爱罗先珂名华西利,是乌克兰人,四岁时因出疹子失明,学过音乐,后来到缅甸日本漫游,能说英语,日本语和世界语,曾用日文写过些童话小说,经鲁迅译为中文。大概在一九二一年的冬天,他被日本政府驱逐出国,来到上海,第二年春天应北京大学之招,担任教世界语,于二月二十四日到北京来。七月三日出发,经过苏联至芬兰首都,赴第十四次万国世界语大会,至十一月四日才又回来。本文作于一九二二年十月,正是他预定的期日已过,大家疑心他不再来了的时候,所以有点给他作纪念的意思的。但是在文章未曾印出之先... 在线阅读 >>

八三 寂寞

爱罗先珂到北京不多久,便诉苦说“寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的寂寞呀!”本文中接下去说道:“这应该是真实的,但在我却未曾感得;我住得久了,‘入芝兰之室,久而不闻其香’,只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷,或者也就是他之所谓寂寞罢。”这解释的话一看似乎有点矛盾,但实在是说得很对的。因为爱罗先珂是个喜动的好事之徒,他爱好热闹,他爱说缅甸夜间的音乐,房里和草间树上的各色昆虫的吟叫,夹着嘶嘶的蛇鸣,成为奇妙的合奏,但是他尤其爱人间的诸种活动,自顿河起义,冬宫冲突,以至斗室秘议,深夜读禁书这些事情,他都是愿意闻知... 在线阅读 >>

八四 京戏

著者在《社戏》这一篇里写出他看戏的两种经验,前部四分之一是说看京戏的不愉快,后部四分之三是说看地方戏的愉快,看戏之外也还有摇船和吃豆。对于京剧的看法是仁者见仁智者见智,难得一致,但是我个人,在这里却是与著者的意见相同,至少是毫不感觉兴味的。人们对于事物决定好恶,大都以过去的经验为准则,著者所说的两件事,都有年代可考,其一是民国元年,其二是湖北水灾赈捐演戏,这年份我也记不清了,但其时谭叫天还未死,那么总当在民五以前了。其时的戏园很简陋,虽然叫天那回的第一舞台说是新式,但秩序紊乱,所谓冬冬喤喤的毛病还是存在... 在线阅读 >>

八五 地方戏

地方戏的范围很广,这里根据《社戏》里所讲的,只是说绍兴戏而已。绍兴戏的特色是说白全用本地口音,也不呀呀的把一个字的韵母拼命的拉长了老唱,所以一般妇老都能了解,其次是公开演唱,戏台搭在旷野上或河边,自由观看。有些街坊或村镇大抵每年捐款公演一回,本文中说:“当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想,那或者是春赛,是社戏了。”这是题目的说明,但实际上这种演戏大抵是在夏天,一般称为“保平安”的平安戏,乡间多在社庙前,城里则远远的搭盖一个神座,排列着五个牌位,在土谷神以外说不定有财神,瘟神,但火神是一定有的,因... 在线阅读 >>

八六 翻筋斗

京戏以前是达官贵人和小市民所赏玩的,地方戏的对象则只是一般民众,所以比起来要质朴得多了。本文里说到社戏的内容,滑稽的却也很好意的举出几点来,最初说台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗,捏着长枪,和一群赤膊的人正打仗。据说那是有名的铁头老生,能连翻八十四个筋斗,可是这回他又并不翻,只有几个赤膊的人翻,翻了一阵都进去了。其次说所最愿意看的是一个人蒙了白布,两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精,其次是套了黄布衣跳老虎,但是等了许多时都不见。忽而看见一个红衫的小丑被绑在台柱子上,给一个花白胡子的用马鞭打起来了,大... 在线阅读 >>

八七 平桥村

《社戏》中说明年代是著者十一二岁的时候,即清光绪辛卯或壬辰,即一八九一或九二年,那么与《白光》的本事差不多是同时吧。地点则说明在外祖母家里,本文中清楚的交代过,“那地方叫平桥村,是一个离海边不远,极偏僻的,临河的小村庄;住户不满三十家,是种田,打鱼,只有一家很小的杂货店。”这些都说得很对,只须补充一句,那里的人于种田之外也还做酒,而且手段很不差,如本文末了所说六一公公的弟兄七斤便是一个,到了做酒时期常被外县请去,专工听酒熟够了没有,这叫作“酒头工”,地位是颇高的。社戏却并不在平桥村举行,乃是在赵庄,这是... 在线阅读 >>

八八 金耀宗

《呐喊》原本还收有一篇《不周山》,后来析出,编到《故事新编》里去了。那本是别一类的作品,就是留在这里,也没有什么可以说明的地方,倒是另一篇东西,虽是用文言所写,却是性质相近,觉得应当归在一起的,这便是《怀旧》。这是鲁迅辛亥冬天在家时所写,但革命的前夜谣传革命党将要进城,富翁与塾师商议迎降,颇富于讽刺的色彩。这篇文章抄好了搁在那里,还未有题名,过了两年之后由我加了一个题目,寄给《小说月报》,登了出来,但年月却已忘记了。这“怀旧”的题目定得很有点暧昧,实在也是故意的,本文说的是眼前的事,可是表面上又是读《论... 在线阅读 >>

八九 秃先生的书房

在中国的旧笑话书里,塾师是一大部门,他们的认白字和受东家的欺侮都是笑话的好材料。他们住在别人家里去教子弟读书,照现在的话是家庭教师,应当多少受点尊敬,可是事实上不尽然,实在他们自己也不高明。秃先生也正是这样的一个人,不过本文中不着重在这一点,只说得他这人的卑鄙庸俗,别的都不提,但说的教读的情形,虽没有秃先生的特色,却可以见旧式书房的一斑。如第二节云:“彼辈纳晚凉时,秃先生正教予属对,题曰‘红花’,予对曰‘青桐’,则挥曰平仄弗调,令退。时予已九龄,不识平仄为何物,而秃先生亦不言,则姑退。……久之久之始作摇... 在线阅读 >>

九○ 太平天国故事

《怀旧》的第二段是述太平天国时的故事,这不是本文的中心,所以讲的并不完备。讲故事的王翁本无其人,因为新台门早就成为杂院,并没有看门的人,那些青桐和芭蕉也没有,大小书房虽有数间,却是谁也请不起教书先生,这些都关闭着,小孩读书还是跑到外边书塾里去。但是所说太平天国时事乃是有所本的,吴媪的事便听鲁老太太讲过,她是从曾祖母听来的,吴妈是曾祖母身边的用人,大概祖父小时候曾由她照看过,鲁老太太还看到她,在光绪初年已经有七十多岁了吧。打宝一节系佣工潘阿和所说,在甲午(一八九四年)时年可六十许,不记得是哪一村人,他说自... 在线阅读 >>

九一 后记

我写这“呐喊衍义”是从二月初开始,预备给上海《亦报》揭载的,照例写成那么的短节,刚好每天一节,不大占篇幅。这是因时制宜的办法,虽然实际上不无缺点,有的材料长一点烦琐一点,如不分写作两段,只好削足来适履,有的短少了,又难免有填塞棉花之必要了。以前的“百草园”就是这么写了,不管有什么缺点,还是这么写下去。但我这衍义可以说原是为读《呐喊》的人写的,对于不读鲁迅的各位毫无用处,就是硬着头皮看下去,也得不到什么益处。报上发表的不到预定的三分之一就中止了,这样我就不再有每天一节的拘束,论理大可改变写法,或者可以写得... 在线阅读 >>

一 祝福

《彷徨》里所收小说,总共是十一篇,第一篇即是《祝福》。这因了戏剧电影的关系,在世上已是大大的有名,但名称乃是以里边女主人公为主的“祥林嫂”,原名比较的少有人知道,这其实也是颇有理由的。因为这“祝福”二字乃是方言,与普通国语里所用的意思迥不相同,这可能在隔省的江苏就不通用的。范寅《越谚》卷中风俗门下云:“祝福,岁暮谢年,谢神祖,名此,开春致祭曰‘作春福’。”在乡下口语里这的确读如“作福”,音如桌子之“桌”,文人或写作“祝福”,虽然比较文从字顺,但“祝”读如“竹”,读音上实在是不很一致的。顾禄《清嘉录》卷十... 在线阅读 >>

二 祝福的仪式

乡下年底祝福的仪式,据个人的记忆,大致如下。在规定祝福的头一天,伐取新竹枝,缚在长竿上,掸扫厅堂,再用水冲洗地面,这些当然是叫雇工所做的。到傍晚时,将八仙方桌两张接长了,放在靠近檐口的地方,一方面去准备福礼。这就是三牲,大抵是鸡鹅各一,都是预先栈养得极大的,猪肉长方一块,系腰背连肚腹部份,俗称“元宝肉”,先期宰杀洗净,至时放入淘锅去煮,至半夜可熟为度。这些都装在红漆大桶盘内,上插许多筷子,是祀神用的一定的格式。此外又有活鲤鱼一条,买来养在水缸内,祭时拿去挂在八仙桌右边横档上,事毕仍放在水里,过几天拿到城... 在线阅读 >>

三 祥林嫂

祥林嫂的故事是用了好些成分合成起来的。这里我们分开来说,第一是她的那一副形相。著者最后在河边遇见她的时候,只见她瞪着眼睛,脸上消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的,只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物,她一手提着竹篮,一手拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂。这显然有一个模型在那里,虽然她的故事是完全不相同的。那是鲁迅的一个本家远房的伯母,周氏始迁祖以下的八世祖派下分作致中和三房,到鲁迅已是第十四世了,他是“致房”的,那伯母却是“中房”的,她的儿子也是十四世。但和鲁迅是同第六世祖,(不知道应该叫作什... 在线阅读 >>

四 死后的问题

本文中说祥林嫂遇见著者,问他几个问题,使得他不知道怎么回答才好,即是“有没有魂灵?”“有没有地狱?”“死后是不是一家人都能见面?”一般的人照例相信鬼,“然而她,却疑惑了,—或者不如说希望:希望其有,又希望其无……。”本文里这两句话解说得很明白,这正是世俗的一种迷信,使她迷惑错乱,以至于穷死,在这上边,鲁四老爷的道学还只是一个原因罢了。这些迷信便是故事的第二成分,在民间是自成一个体系,很有点势力的。相信魂灵与鬼是世间共通的现象,在中国则很受到印度的影响,特别是地狱,差不多全出于佛书。《玉历钞传》里的记载大... 在线阅读 >>

五 寡妇再嫁

第三成分是寡妇再嫁和抢亲。中国过去礼教上强调贞节,但社会上一般人家寡妇再嫁也是常有的事,自然她是要受点差别待遇,被称为“回头人”,或是“二姑娘”,(“大姑娘”是处女的称号,)结婚仪式上也有些差别,只是详细不明了。除了礼教代表的士大夫家以外,寡妇并不禁止再嫁,问题是没有她的自由意志,必须由家族决定,换句话说即是怎么出卖,卖多少钱,这样办好的再嫁是不触犯礼法的,至于阴间的罪名那是另一个问题。本文中关于这点说的很清楚,祥林嫂的婆婆是个精明强干的人,把她的寡媳卖到里山去,可以多得财礼,给她的次子娶亲以外,还可以... 在线阅读 >>

六 马熊拖人

祥林嫂的小儿子在门口剥豆,被狼衔了去,寻到山墺里,看见刺柴上挂着一只小鞋,他躺在草窠里,肚里的五脏都给吃空了,手上还紧紧的捏着那只小篮,这件事是对于她最大的打击,是故事里的第四成分。这件悲惨的事是有事实作根据的。周氏第九世的祖坟是在乌石头山麓,那地方离城才二十多里路,扫墓时船靠了岸,还有一段路,穿过有人家的聚落,迤在山脚下走,不久就到,女人照例用兜轿抬,男子都只是步行而已。这一代是致房的先祖,由派下智仁勇三房轮流值年祭祀,一年中三次到坟头去,必须与“坟邻”(看坟人的称呼)接触,新年他们也要来一次。这乌石... 在线阅读 >>

七 鲁四老爷

故事里的第五成分是讲理学的监生鲁四老爷。本文里说明在故乡已经没有家,寄住在本家叔辈的家里,论理这该是老台门周宅了,但这本来是小说化,事实上搬家出来以后就没有回乡去过,因此这所写的本家也不必一定是写实的了。就本文上所写看来,这还是著者的故家,即是新台门周家,壁上挂着朱拓的大“寿”字,原是影射三台门公共的那块“德寿堂”的大匾,但所说对联却是新台门的。一边的对联已经脱落,卷了放在长桌上,一边的还在,这是“事理通达心气和平”,这原来是新台门特有的一副抱对,上联是“品节详明德性坚定”。关于这联还有过一件轶事.有一... 在线阅读 >>

八 酒楼

《在酒楼上》是写吕纬甫这人的,这个人的性格似乎有点像范爱农,但实在是并没有模型的,因为本文里所说的吕纬甫的两件事都是著者自己的,虽然诗与真实的成分也不一样。那酒楼所在的地方本文说明是S城,这不但是“绍兴”二字威妥玛式拼音的头字,根据著者常用的S会馆的例子,这意思是很明了的。以前小说里写鲁镇都算是乡村的小镇,所以这里说这城离故乡不过三十里,坐了小船,小半天可到,固然是小说化,也约略是以安桥头为标准的吧。一石居的名称大概是采用北方式的,这是酒楼,在小楼上有五张小板桌,不是普通乡下酒店的样子,并不以咸亨为模型... 在线阅读 >>

九 迁葬

吕纬甫所讲的两件事情,第一件是回乡来给小兄弟迁葬。本文中说他有一个小兄弟,是三岁上死掉的,就葬在乡下,今年本家来信说他的坟边已经浸了水,不久恐怕要陷入河里去了。他因此预备了一口小棺材,带着棉絮和被褥,雇了土工,前去把坟掘了开来。待到掘着圹穴,过去看时,棺木已经快要烂尽了,只剩下一堆木丝和小木片,把这些拨开了,想要看一看小兄弟,可是出于意外,被褥,衣服,骨骼,什么都没有。那么听说最难烂的头发,也许还有吧,便伏下去,在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看,也没有,踪影全无。我在这里节抄本文比较的多,因为这所说迁... 在线阅读 >>

一○ 小兄弟

现在我们来说明一下关于小兄弟的事情。这乃是著者的四弟,小名春,书名椿寿,字荫轩,是祖父介孚公所给取的,生于清光绪癸巳(一八九三年)六月十三日,卒于戊戌(一八九八年)十一月初八日,所以该是六岁了。本文中说是三岁,这或者是为的说坟里什么都没有了的便利,但也或者故意与幼殇的妹子混作一起,也未可知。她小名端,生于光绪丁亥(一八八七年),月日忘记了,大概不到一周岁,即以出天花殇,她最为伯宜公所爱,葬在南门外龟山,立有小石碑,上写“周端姑之墓”,即是伯宜公的亲笔。椿寿也葬在那里,离开她的坟西南约二十步。那地方虽非义... 在线阅读 >>

一一 小照

本文中著者说及他的小兄弟,“连他的模样都记不清楚了,但听母亲说,是一个很可爱念的孩子,和我也很相投,至今她提起来还似乎要下泪。”这话说得很简单,可是也是有根据的。小兄弟死的时候他正在家,但是过了三天却在十二日就回南京学堂去了,这以后的事情是我在旁边,知道得最清楚。母亲永远忘记不了这小人儿,她叫我去找画神像的人给他凭空画一个小照,说得出的只是白白胖胖,很可爱的样子,顶上留着三仙发,感谢画师叶雨香,他居然画了这样的一个。母亲看了非常喜欢,虽然老实说我是不能说这像不像。这画画得很特别,是一张小中堂,一棵树底下... 在线阅读 >>

一二 故乡风物

著者对于他的故乡一向没有表示过深的怀念,这不但在小说上,就是《朝华夕拾》上也是如此。大抵对于乡下的人士最有反感,除了一般封建的士大夫以外,特殊的是师爷和钱店伙计(乡下叫作“钱店官”)这两类,气味都有点恶劣。但是对于地方气候和风物也不无留恋之意,如本文中说,坐酒楼上望见下边的废园,“这园大概是不属于酒家的,我先前也曾眺望过许多回,有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来,却很值得惊异了:几株老梅竟斗雪开着满树的繁花,仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树,从暗绿的密叶里显出十几朵红花来,赫赫的在... 在线阅读 >>

一三 剪绒花

吕纬甫所讲的第二件事是给旧日东邻船户长富的女儿顺姑送剪绒花去。他的母亲记得顺姑以前想要剪绒花却是得不到,这回便叫买两枝去送给她,可是等到找着了的时候,才知道她已经病故了。她患的是所谓痨病,吐红和流夜汗,有一天她的伯父长庚又来硬借钱,她不给,长庚就冷笑着说:你不要骄气,你的男人比我还不如呢。这更增加了她的忧闷,不久就死了,因为她想,如果她的男人真比长庚不如,那就真可怕呵,比不上一个偷鸡贼,那是什么东西呢?然而那是贼骨头的诳话,她的未婚夫赶来送殓,是个摇小船的,衣服很干净,人也体面,顺姑大上了长庚的当了。本... 在线阅读 >>

一四 幸福的家庭

《幸福的家庭》这一篇在篇首注明“拟许钦文”,大概里边很有些诙谐分子,或者含有好些讽刺,但是我不明白,没有什么可以说的。只有在本文中说幸福的家庭的布置,卧室是黄铜床,或者质朴点,“第一监狱工场做的榆木床也就够”,这句话可以说是有根据的。民国八年(一九一九年)搬家的时候,中间正屋左右两间即鲁老太太和鲁迅夫人的居室里用的即是这种榆木床,那时因为有同乡在北京第一监狱当什么科长,宋紫佩也进去兼任教诲师,便托他去定做了来。查旧日记,大床两张于十二月六日由宋君差人送来,每张价洋二十一元,大概可以说得上价廉物美吧,过了... 在线阅读 >>

一五 肥皂

《肥皂》这篇故事里的人物重要的有四铭和他的卫圣道讲风雅的同志何道统和卜薇园,此外是四铭的妻子和儿女,这些人我都不知道有没有模型,所以无可说的。地点也不明白,从四铭的儿子学程小名拴儿这一点看来,可能这是北京,因为这种小名是北方所独有,“拴”字解作“系缚”,取留住之意。但是本文起头说四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿糊纸锭,这又表明是南方风俗,或是就是东南地方也只在绍兴才是普通吧。在乡下这叫作“糊银锭”,本来是尼姑以及住在庵里带发修行的老太婆们的工作,但在一般旧式人家,(这自然是民国以前的情形,)有... 在线阅读 >>

一六 长明灯

《长明灯》也是一篇写狂人的小说,但是我们的兴趣却是在于茶馆里和四爷的客房里的那一群人的身上。吉光屯社庙的长明灯是从梁武帝那时候点起的,若是灭了,那里就要变海,大家都要变成泥鳅,这一类的迷信可能在什么地方存在,但是我却是不知道。狂人把什么东西看作象征,是一切善或恶的根源,用尽心思想去得到或毁灭它,是常有的事,俄国迦尔洵(一八五五至一八八八)有一篇小说《红花》,便是写一个狂人相信病院里的一朵红花是世界上罪恶之源,乘夜力疾潜出摘取,力竭而死,手里捏着花,脸上露出满足的微笑。这里狂人的想熄长明灯,有点相像,但是... 在线阅读 >>

一七 示众

我们看“示众”这个题目,就可以感觉到著者的意思,他是反对中国过去的游街示众的办法的,这在《呐喊》自序和《阿Q正传》末章里可以看得很清楚。他对于中国人的去做示众的材料和赏鉴者都感到悲愤,但是分别说来,在这二者之间或者还是在后者方面更是着重吧。在这篇《示众》里,他所写的那材料很是轻微,大概只是一个窃盗或诈骗的流氓,究竟也不曾说明,因为那白布背心上的字虽然有人朗诵,但“嗡,都,哼,八,而”云云,读者仍旧不明白这字的意义,可是赏鉴者那一群却写得很详细。这些可能都有模型,但是不能指出来说谁是张三,谁是李四,因为这... 在线阅读 >>

一八 高老夫子

高老夫子本名高干亭,朋友们叫他老杆,与老钵和黄三是一伙儿,专门一同打牌,看戏,喝酒,跟女人,但是会得写几句洋八股,提倡国粹,得了社会上的称赞,他便追随俄国文豪高尔基改名为高尔础,同时被贤良女学校聘为历史教员,于是他便由老杆一跃而变为高老夫子了。在贤良女学校里是另一伙儿,高老夫子遇见的大概是女校长的老兄,教务长万瑶圃,在盛德乩坛上与什么仙子唱和,别号“玉皇香案吏”的,这种雅号现今看了觉得稀奇古怪,但在以前在文人名士中间却是很普通,有的称为“几生修得到客”,清末民初都实有其人,曾经活跃过一时的。著者把这两群... 在线阅读 >>

一九 孤独者

《孤独者》这篇小说在集里要算最长,共有五节,写魏连殳后半生的事情。这主人公的性格,多少也有点与范爱农相像,但事情并不是他的,而且除了第一段是著者自己的事情以外,也不能知道有什么人是模型,这小说作于一九二五年,我们约略点查著者的朋友,似乎那中间找不着这样的人,因为他那时的旧友我们是大概可以知道的。现在只就所知道的部份来说,第一节里魏连殳的祖母之丧说的全是著者自己的事情。我们先来根据本文,说他在S城教书,家在寒石山,离城有旱路一百里,水路七十里,家里只有一个祖母,病重时打发专差去叫,但在他到家以前祖母已经咽... 在线阅读 >>

二○ 祖母

鲁迅于清宣统己酉(一九○九年)从东京归乡,在杭州的两级师范学堂当教员,祖母殁于次年庚戌,等到病重打电报去,回来已不及见面了。绍兴从西郭门至萧山的西兴镇为一站,水路九十里,渡过钱塘江就是杭州了,在汽车火车没有的时候,须要花费一天半的工夫。本文中说连殳在城里,离家有水路七十里,旱路一百里,在事实上却有点不合,因为从县城出发,水旱路算在一起,只有西乡临浦有一百二十里,此外无论向着哪里走,离县城八九十里,便是邻县的地方了。西北往西兴镇,自城至“刘宠选钱”的钱清七十里,是本县界内,过此也是萧山县属,至于多有旱路的... 在线阅读 >>

二一 斜角纸

本文中所说给死人穿衣服,是乡下的一种特殊的习俗,或者与别处不尽相同,在“百草园”中曾有说明,现在也从略了。本文第五节说到魏家的丧事,有几点也是乡下的习俗,如说门外贴着一张“斜角纸”,这至少是北方所没有的。斜角纸用国语当云“殃榜”,主要的目的是标明死者的“殃”或云“煞”的种类日期,以便躲避,可是后来却成为死丧的一种标示,看的人知道死者的性别和年岁,入殓时避忌那些生肖的人,虽然关于转煞的事也写在上面。这是由专门家来推定,应当是北方所谓“阴阳生”这种人吧。可是乡下的名称却记不得了。这贴在丧家的门口,男左女右,... 在线阅读 >>

二二 本家与亲戚

上面所引本文里说到聚集来筹画丧事仪式的人,有族长,近房,祖母的母家的亲丁,闲人等。这些都该实有其人,那时的族长,实在只是覆盆桥周氏这一派的房长,是致派勇房的瓞园,通称熊三老爷,系第十二世,鲁迅的叔祖辈,他为人最和平,平常与人无忤,所以是不大会起什么作用的。近房则立房早已断绝,诚房也只有子传太太,著者在《朝华夕拾》中称为衍太太,仿佛是西太后一路的人,很可能有些主张,但是最重要的当然要推祖母的母家的亲丁了。这人推想起来当是蒋氏大房的叔田,本来还有二房的伯厚,但那时恐已不在,这是祖母的内侄,他不比伯厚那么迂执... 在线阅读 >>

二三 伤逝

《伤逝》这篇小说大概全是写的空想,因为事实与人物我一点都找不出什么模型或依据。要说是有,那只是在头一段里说:“会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快,……已经满一年了。事情又这么不凑巧,我重来时,偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗,这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤,这样的窗前的方桌,这样的败壁,这样的靠壁的板床。”第二段中又说到那窗外的半枯的槐树的新叶,和树在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。我们知道这是南半截胡同的绍兴县馆,著者在民国初年曾经住过一时的,最初在北头的藤花馆... 在线阅读 >>

二四 弟兄

关于这篇故事,我没有别的什么考证,只是说这主要的事情是实有的。我在这里且摘民国六年(一九一七)旧日记的一部份,这是从五月八日起的:八日:晴。上午往北大图书馆,下午二时返。自昨晚起稍觉不适,似发热,又为风吹少头痛,服规那丸四个。九日:晴,风。上午不出门。十一日:阴,风。上午服补丸五个令泻,热仍未退,又吐。十二日:晴。上午往首善医院乞诊,云是感冒。十三日:晴。下午请德国医生格林来诊,云是疹子,齐寿山君来为翻译。十六日:晴。下午请德国医生狄博尔来诊,仍齐君译。二十日:晴。下午招匠来... 在线阅读 >>

二五 离婚

在这篇故事里,只有关于地与人,我们可以来说几句话。庄木三父女从木莲桥头坐航船,据船里的人的口气,这船是从乡间往城里去的,但他们的目的地乃是庞庄,这只有两段路,因为木莲桥头过去是汪家汇头,再其次便是庞庄了。木莲桥本来是东郭门内的地名,即在春波桥之东,但这里算作海边的一村,如汪得贵恭维老木,说木叔的名字“这里沿海三六十八村,谁不知道”,所以该在旧会稽属的东北方面了。庞庄是什么地方,很不容易推测,而且本来似乎也没有研究的必要,但是这里却有一点线索,所以不妨推测一下,这大概是吴融吧。吴融本是唐朝的一个诗人,据说... 在线阅读 >>

二六 拆灶

本文中还有几点乡间的习俗,或者应当稍为说明。其一,八三说,去年我们将他们(庄木三的女婿家)的灶都拆掉了,总算已经出了一口恶气,又汪得贵说,去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶,即是拆灶的一件事在乡间的意义。从前听安桥头鲁家的一个亲戚,有着蜑船的“姚嘉福江司”(海边人的尊称)说过海村械斗的情形,以拆灶为终结。无论是家族或村庄聚众进攻,都是械斗的性质,假如对方同样的聚众对抗,便可能闹大,但得胜者的目的不在杀伤,只是浩浩荡荡的直奔敌人家去,走到厨下,用大竹杠通入灶门,多人用力向上一抬,那灶便即坍坏,他们也就退... 在线阅读 >>

二七 狗

《朝华夕拾》的著作年月是在《彷徨》之后,接下去也想写些衍义的文章,但是翻看一遍,觉得没有什么可说,因为去年所写的“百草园”差不多可以说是“朝华夕拾衍义”,要说的话已有十之八九都写在那里了。话虽如此,遗漏的部份也还有些,就把它写了出来,反正并不多,不再另立题目,附在这里,大概有几节未能预定,也就写到哪里是哪里罢了。第一篇文章的题目是“狗,猫,鼠”。可是文章的内容实在是说的猫和老鼠,这里和《呐喊》里的那篇《兔和猫》有点关系,著者要说明他的“仇猫”的原因,但是描写的重心却还是落在老鼠的身上。至于狗,那实在... 在线阅读 >>

二八 老鼠

本文说明著者仇猫的原因,即是在于爱老鼠。这里边有几段很好的描写,其一是说花纸上的老鼠的。“我的床前就帖着两张花纸,一是‘八戒招赘’,满纸长嘴大耳,我以为不甚雅观;别的一张‘老鼠成亲’却可爱,自新郎新妇以至傧相,宾客,执事,没有一个不是尖腮细腿,像煞读书人的,但穿的都是红衫绿裤。我想,能举办这样大仪式的,一定只有我所喜欢的那些隐鼠。”其次是说老鼠数铜钱的事。“老鼠的大敌其实并不是猫。春后,你听到它‘咋!咋咋咋咋!’地叫着,大家称为‘老鼠数铜钱’的,便知道它的可怕的屠伯已经光降了。这声音是表现绝望的惊恐的,... 在线阅读 >>

二九 阿长与山海经

关于阿长即长妈妈的事情,本文中说的很详细了,因为自从有知识以来我便跟着祖母,住在小堂前的东偏房内,和她一直是隔绝的,所以没有什么话可以补充来说。我于戊戌(一八九八年)夏从杭州回家,至辛丑(一九○一年)秋往南京,在乡下一直住了三年间,己亥四月长妈妈因发颠痫卒于舟中,我都在场,这些事已另行记下,收在“百草园”里了。那木刻小本的《山海经》的确是她所送的,年代当然不能确说,可是也约略可以推得出来。本文中说这在隐鼠事件以后,但实在恐怕还在以前,因为驯养隐鼠是在癸巳(一八九三年)的次年,时代不很早了。小堂前以西的前... 在线阅读 >>

三○ 山海经与玉田

本文中说自己渴慕着绘图的《山海经》,这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。“他是一个胖胖的,和蔼的老人,爱种一点花木,如珠兰茉莉之类,还有极其少见的,据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反,什么也莫名其妙,曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上,枝折了,还要愤愤地咒骂道:‘死尸!’(这是乡下女人骂人的常用语。)这老人是个寂寞者,因为无人可谈,就很爱和孩子们往来,有时简直称我们为‘小友’。在我们聚族而居的宅子里,只有他书多,而且特别。制艺和试帖诗,自然也是有的;但我却只在他的书斋里,看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫... 在线阅读 >>

三一 摇咕咚

《二十四孝图》这篇文章批评了这本莠书,如用了俞理初的话来说,乃是愚儒与酷儒的著作,但在中国过去却是教孝的经典,说是“有朱文公之称的”朱熹所编定的。著者重重的打击了老莱娱亲和郭巨埋儿这两件事,特别和图画连起来说,我们现在也只就这一点来谈一下吧。郭巨的不近人情,从前也有人批评过,老莱子在古书上只说是为亲取饮,上堂脚跌,恐伤父母之心,僵仆为婴儿啼,后人变本加厉,却说他是诈跌仆地,不但诈伪不道德,也实在很是肉麻。可是凑巧,在这两幅图画上有一个共同之点。“我至今还记得,一个躺在父母跟前的老头子,一个抱在母亲手上的... 在线阅读 >>

三二 东关

五猖会究竟是怎么一回事,我全不知道,只知道东关地方有五猖庙,一年要有一回迎会,非常热闹。东关在东郭门外,离城七十里,在运河的东头,只隔十里便是曹娥,过江是上虞县界了。往这样远隔的地方,花费三两天工夫,雇了船只,备了伙食,前去看会,是不大可能的事,但这一回却是特别的,因为有特别的机缘。著者的小姑母就是祖母蒋太君的女儿,嫁在东关金家,有一年来叫她内侄去看五猖会,所以能够去,年代也约略可以有个估计。她生于同治戊辰(一八六八年),在光绪壬辰(一八九二年)生了一个女儿,于甲午(一八九四年)去世。出嫁年分大概是在己... 在线阅读 >>

三三 迎会

本文中关于五猖会的情形什么也没有写,但是在前面却说到普通的迎会,这大概就是在东昌坊口所看见的。“开首是一个孩子骑马先来,称为‘塘报’;过了许久,‘高照’到了,长竹竿揭起一条很长的旗,一个汗流浃背的胖大汉用两手托着;他高兴的时候,就肯将竿头放在头顶或牙齿上,甚而至于鼻尖。其次是所谓‘高跷’,‘抬阁’,‘马头’了;还有扮犯人的,红衣枷锁,内中也有孩子。”这里可以略加补充。诸神照例定期出巡,大约以夏秋间为多,通称迎会,出巡者普通是东岳,城隍,张老相公即海神,但有时也有佛教方面的,如观音菩萨。迎会之日,在城内先... 在线阅读 >>

三四 无常

这篇说活无常的绝妙的好文章乃是从五猖会引申出来的,因为起首讲的便是迎会的情形。“迎神赛会这一天出巡的神,如果是掌握生杀之权的,……就如城隍和东岳大帝之类,那么,他的卤簿中间就另有一群特别的脚色:鬼卒,鬼王,还有活无常。这些鬼物们,大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳,赤着脚;蓝脸,上面又画些鱼鳞,也许是龙鳞或别的什么鳞罢,我不大清楚。鬼卒拿着钢叉,叉环振得琅琅地响,鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说,鬼王是只用一只脚走路的;但他究竟是乡下人,虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞,却仍... 在线阅读 >>

三五 百草园和三味书屋

《从百草园到三味书屋》这篇文章篇幅不长,可是内容很丰富,解说起来须要几倍长的字数才成,现在我们却不来这样做,因为我在《鲁迅的故家》里的“百草园”里已经写了若干节,大概都说过了。这里便是说明一句就算了,关于园可看“百草园”第四至第十节,关于书屋看第三七至四一节,又参考“园的内外”第九至十二各节。附记关于三味书屋名称的意义,曾经请教过寿洙邻先生,据说古人有言,“书有三味,”经如米饭,史如肴馔,子如调味之料,他只记得大意如此,原名以及人名已忘记了。又说:那四字原是梁山舟手笔,文曰“三余书屋”,经他的曾... 在线阅读 >>

三六 父亲的病

关于伯宜公的病,“百草园”内有第六二节《病》,以及“园的内外”第十四节《三个医生》,都已说及了。那一篇《病》本来应当列为第三一节,误排在后面,所以与前后没有什么联络。这里要补充的只是伯宜公的生卒年月,他生于清咸丰庚申(一八六○年)十二月二十一日,卒于光绪丙申(一八九六年)九月初六日,年三十七岁。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

三七 S城人

《琐记》一篇里所说的事可以分作前后两截,前截说衍太太的事情,后截说南京的学堂。衍太太是平水山乡的出身,可是人很能干,却又干的多是损人不利己的事,这在本文里已经说的够明白了,虽然如前一章里说她指挥叫喊临终的父亲,那在旧时习俗上是不可能有的,我们在“百草园”中也曾加以说明。拿春画给小孩看,一方面轻侮他的无知,一方面含有来斲伤他天真的意思,在事实上可常碰到,森鸥外在他的自叙小说《性的生活》(Vita Sexualis)中记着同样的事情。奖励小孩转旋,到跌倒时又说风凉话,亦是事实,那受害人即是玉田的儿子仲阳,他... 在线阅读 >>

三八 学堂

说到学堂,第一提及的是绍兴的中西学堂,这是会稽徐氏所创办的,虽然是故乡的事情,却是记不周全了,只知道是徐仲凡主持其事而已。徐氏兄弟一名友兰,曾编刻越中先正遗书四集,此外又刻好些书,曾见过一小册书目,在大街水澄桥下墨润堂书庄发售,可惜除了铸学斋丛书和文林绮绣以外都记不得了。一名树兰,即仲凡,他同了别人办起中西学堂,后来改为府学堂,光绪甲辰(一九○四)记得曾去看一个在那里读书的本家,那时徐伯荪正在做监学,还亲自教着兵操,大概在第二年他便往日本留学去了。学堂里教算学以至格致还不要紧,因为这可以算古已有之的东西... 在线阅读 >>

三九 南京

鲁迅往南京去,第一个进去的学校是江南水师学堂,“光复以后,似乎有一时称为雷电学堂,很像《封神榜》上‘太极阵’‘混元阵’一类的名目。”他于戊戌春间进去,大概不到一年便出来了,于己亥改进了江南陆师学堂里附设的矿路学堂。水师学堂设在仪凤门里,那桅杆和烟通的确很高,虽然桅杆二十丈高恐怕也还不到。本文中说一星期中功课,几乎四整天是英文,一整天是读汉文,一整天是做汉文,但在辛丑(一九○一年)我进校去的时候,这已有改变,成为五整天是洋文,一整天是汉文了。前后相差两年,情形稍有不同,但我所知道的只是辛丑以来的事情,便根... 在线阅读 >>

四○ 南京二

江南陆师学堂在鼓楼以北,地名三牌楼,与格致书院望衡对宇,离水师亦不甚远,但系是小路,雨后不好行走。鲁迅进去的时候,总办是钱德培,据说原是绍兴“钱店官”,不知何以通德文,为候补道中之能员,其后是俞明震,则称为新派,坐在马车里看《时务报》,因此学堂里的乌烟瘴气就要好得多多了。矿路学堂的功课以开矿为主,造铁路为副,都用本国文教授,三年毕业,但是只办了一班,在辛丑冬季毕业后就停办了。他的同班中有张协和名邦华,芮石臣名体乾,后改姓名为顾琅,这两个是和他同一房间住的,伍习之名崇学,刘济舟名乃弼,杨星生名文恢,又丁耀... 在线阅读 >>

四一 留学生会馆

著者预备往东京去留学,先去请教一位到过日本游历的前辈同学,便上了一个大当。第一,要多带中国白布袜,我想这或者未必实行,因为在南京早已穿洋袜子了。第二,纸票不如换了硬币去,当时中国只用银洋,觉得纸币靠不住,要换现钱,这是可能的事。到了那里,先在弘文学院肄业二年,教的是日语以及一般中学程度的科学,在鲁迅和许寿裳(杭州求是书院)那些进过学堂的人这都可以无须,只要补习语学就行了,可是没有这种规定和设备,平常预备学校都是为那只读圣贤书的文童和秀才们而设的,算术从加减乘除,英文从爱皮西地教起,他们也只好屈尊奉陪上两... 在线阅读 >>

四二 仙台

鲁迅在东京看厌了清国留学生,便决计离开那里,到日本东北方面的仙台,进医学专门学校去。当时学制规定,大学的医学部要官立高等学校毕业的才能入学,平常中学毕业程度只好入专门学校,肄业年限也是四年,毕业后可以做医生,就只是没有医学士的名号。著者学医的志愿是起因于父亲的病为江湖医生所误,所以想学了将来给人治病,弥补这个缺恨,在南京时学科别无选择的自由,这回却可以如愿了。本来在去东京不远的千叶市,也有医学专门学校,是同样的组织,但是里边有些中国留学生,他觉得有戒心,便索性走得远一点,到奥羽地方去吧,虽然天气是冷得很... 在线阅读 >>

四三 范爱农

本文起头说徐伯荪刺安徽巡抚恩铭的事,这事件发生于清光绪丁未(一九○七年)五月二十六日,那时著者正住在本乡汤岛二丁目的伏见馆里,蔡孑民的兄弟蔡谷清夫妇大概也刚到来,由邵明之介绍,住在对面房间里,明之也可能常来闲坐谈天。鲁迅本来是不到同乡会的,这回特别跑去,所说范爱农的情形正如本文所说,但事实上他似乎不是和爱农有相反的意见,只是说爱农的形状,态度,说话都很是特别罢了。那时激烈派不主张打电报,理由便是如爱农所说,革命失败,只有再举,没有打电报给统治者的道理,痛斥也无用,何况只是抗议呢。其时梁任公一派正在组织政... 在线阅读 >>

四四 哀范君

鲁迅与范爱农后来正式相识是在辛亥那一年,二人一见如故,以后便常往来。光复后,王金发建立了绍兴军政分府,维持公立的中等学校,请鲁迅去当师范学堂(壬子一月南京政府成立,始由教育部命令一律改称学校)的校长,范爱农为教务长。师范学堂在南街,与东昌坊口相去只一箭之路,爱农常于办公完毕后走来,戴着农夫所用的卷边毡帽,下雨时候便用钉鞋雨伞,一直走到里堂前,坐下谈天,喝着老酒,十时以后才回堂去。不过这个时期不很长久,到第二年春天鲁迅被蔡孑民招往南京教育部,辞去校长,范爱农也就不安于位,随即去职了。旧的纸护书中不意保存着... 在线阅读 >>

四五 后记

这里所说的不是我自己的,乃是指本文中那篇后记。那文章很是特别,比正文的任何一篇都要长,虽然说的只是插画的事情,却很有意思,当作一篇正文去看并无什么不可以。这插画是关于两篇文章的,其一是《二十四孝图》,其二是《无常》。二十四孝这里该有图的是郭巨和老莱子,但前者因为以前也有些人反对,加以删除,所以未曾选入,只有后者三种图像,样式不同,“然而仍然无趣”。另外加入了一种,即是曹娥投江寻父尸的图画,著者在这里发了别的一场感慨,这在旁人或者不大感觉亦未可知,但在他对于礼教吃人的事情很有警惕的人,这感慨正是十分自然的... 在线阅读 >>

附录一 旧日记里的鲁迅

在鲁迅的一生中,早年的研究资料最为缺乏。现在所能见到的,只有他自己的一册《朝华夕拾》,原名“旧事重提”,其中记戊戌(一八九八)年以前家居时事六篇,南京一篇,东京二篇而已。别人所写的回忆也并不多,因为这一时期的末了几年去今也有四十五年以上,在那时和他有接触的人至今还存在的已经不多,而且年纪差不多也过了古稀了吧。日前找出旧日记来翻看,却见有些说及鲁迅的地方,虽是平凡琐屑,乃是当时的笔记,与日后追述的不同。这些日记起自前清光绪戊戌(一八九八)至乙巳(一九○五)年止,中间时常断缺,现在抄出关系鲁迅部分,必要处少... 在线阅读 >>

附录二 学堂生活

学校本来是古已有之的东西,虽然古今中外名称各有不同。西洋的有些大学有四五百年历史,不能算很老,但系统是接连着的,中国从春秋时代说起就已有二千五百年,只是中间有过好些变动,顶明显的是清末的这一段,县学书院变为学堂,民国初年一律称为学校,于是前后分为两橛,内容办法差不多完全各别了。在科举时代,只凭了八股文试帖诗考取人才,学校的空名称还是存在,各府县都有官学,设有教官,每年由学政考取入学的秀才名为生员,实在即是学生,附生增生是附加和增取的,廪膳生乃是成绩好给予公费的,原意都叫他们在学里读书,由教官监督,学... 在线阅读 >>