去了，就是恋爱与死的两个问题。个人对于社会的反抗，是人的意志对于外部生活的反抗。这一种意志若转而向内，则恋爱人个人的灵魂与肉体的斗争，或人与神秘的威力（死）的斗争，从这些内心的斗争里发生的苦闷，继是绝对的苦闷哩。
个人对社会的斗鱼，是有尽期的。因革命而社会破坏或因死亡而个人消灭的时候，这一种斗争，就可以终止。或者社会与个人中间，有一个强一点，一个弱一点的时候，两方尽可以降服妥协，入休战的状态。唯有个人内心的斗争——情欲与理性，本能和道德的斗争——则人类存在一天，斗争也继续一天，就是个人的肉体消亡的时候，也不能入于休战的状态的。经过自然主义的陶冶的近代剧作家，对这问题，大家都有几篇印象很深的作品，留给我们。现在想把这些近代的心理剧中所表现的代表主题，去除几个来讲一讲。
种种的情欲中间，最强而有力，直接动摇我们的内部生命的，是恋爱之情。诸本能之中，对我们的生命最危险而同时又最重要的，是性的本能。恋爱，性欲，结婚，这三重难关，实在是我们人类的宿命的三种死的循环舞蹈（the linked dance of death）。
近代剧作家看出了这一层灰色的真相，大家都想来解说这个问题，所以近代戏剧里，关于恋爱与结婚的悲喜剧，也特别的多。然而因为各作家的气质不同，所以他们对这问题的解答，也与对第一个问题——就是个人与社会的问题——时一样，有种种不同的见解。
例如易卜生把这个问题，完全以道德来解释。一阵的恋爱为男女间自我的解放，结婚为自由意志的完全谅解。反之斯曲林堡则视爱为憎恶之原，以肉的幸福为灵呵责。更有如但南积奥的并的清热的恋爱观与须尼此来儿（Schnitzler）的野生并的情绪的恋爱观。还有如惠特肯脱一流，吧女性完全只当作满足性的本能的肉块看的；又有如萧伯讷等，把恋爱当作生命动力，使我们变成超人的动机看的。
近代剧作家对于结婚的意见，却是大抵趋一致。都以结婚生活，为男女两性的斗争，为恋爱的一致欢乐的果报，而尤以斯曲林堡为最显著。
此外关于两性的问题，为近代剧中的重要楔子者，是恋爱的三角关系。总之，人类的固执与爱欲的抗争，在两男争一女，或两女争一男的时候，表现得最切。人的情欲不减，这一种恋爱的三角关系既不会消减的。爱，憎，怨，辱，复仇，恐怖，这些情绪，大约是三角斗争的悲喜剧里共有的情绪。所以三角斗争的戏剧的基础，也建设在这些情绪的葛藤之上。例如好泊脱曼的孤寂的人们（Einsame Menschen，1891），萧伯讷的Candida，1894，须尼此来儿的缘鹦鹉（Derek grune Kakadu，1898），梅脱林克的配来亚斯与梅里山特（Pelleas et Melisande，1892）及亚格拉凡奴与赛利赛脱（Aglavain et Selysette,1896）,但南积奥的Francesca da Rinmini，1901，LaGioconda，1898，斯曲林堡的马给脱夫人（Lady Margit，1882）之类，都系把人生意志争斗中间最热烈的三角恋爱争斗拿来做骨子，描写近代人的复杂的心理。
最后，死的问题，乃是人类命运中谁也不能避免的一个最有力的问题。自然主义的作家，专门描写近代生活的黑暗面，他们的心目中，当然也有这一个黑影在哪里。不过他们只想把生的断面写出来，他们所凝视的地方，还是生的一方面的居多。自然主义者以肉眼来看的地方，新浪漫派的作家却以心灵来看。自然主义者欲以科学的实验方法来解决的地方，新浪漫派的作家却以直观来参悟。这一种以诗人的灵性来参悟直观的结果，一切物质的现象就消减了。从的现实的——（色，香，味，直线和曲线的错乱等。）——影子渐渐稀薄起来，在空虚无限的中间，诗人所能看得到的最有力最实在的影子，就是人生的运命，就是谁也免不了的“死”。所以新浪漫派的戏剧里，最有特色的一点，是“死”的高调。梅脱林克的内部（Interieur，1894）和好夫曼须搭儿（Hugo von Hotfmannstahl）及须尼此来儿等的作品，带有“死”的凝视者，其例却举不胜举。
综以上所说的地方看来，我们可以知道近代剧里反应出来的近代生活，不外乎底下的三种要素：
（一）生的苦闷
（二）性的压迫
（三）死的恐怖
这三件事情，虽则说古今中外，随时随地，都是一样；但无论如何，总没有像在近代生活里那么猛烈。我们能都把这散点常放在心里头，去看近代的戏剧，那么就可以知道戏剧和我们的生活的关，是如何的密切了。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
