梅圣俞有《金针诗格》，张无尽有《律诗格》，洪觉范有《天厨禁脔》，皆论诗也。及观三人所论，皆取古人之诗穿凿扭捏，大伤古作者之意。三书流传，魔魅后人，不独可笑，抑复可恨。
不知诗人托寄之语，十之二三耳，既云托寄，岂使人知？若字字穿凿，篇篇扭捏，则是诗谜，非诗也。《三百篇》中有比、有兴、有赋，尽如圣俞、无尽、觉范所言，则《三百篇》字字皆比，更无赋、兴，千古而下，祇作隐语相猜，安能畅我性情，使人兴观群怨哉！惟子美咏物诸五言，则实有寄托，然亦不必牵强索解，如与痴人说梦也。因书此以为注诗者之戒；并将古诗数十首，稍为笺破于后，以见古人作诗大意，不过如是而止，则唐诗可以类推矣。
“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色虽相似，手爪不相如。新人从门来，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”此诗将“手爪不相如”截住，分为两段咏之，见古人章法之奇。后段即前段语意，复说一遍，更觉浓至。此等手法，在文字中惟《南华》能之，他人止作一股，便觉意竭，倘效为之，则重复可厌矣。“新人复何如”一问，最婉。“从阁”一去，更冷而媚，虽有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！妇人处新故之间，惟有温柔一道，能令男子回心。彼以悍怒开衅，令薄情人心去不复留者，皆不善于妒者也。“颜色虽相似，手爪不相如”，谑语也，岂有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其问耳。“将缣来比素，新人不如故”，亦谑语也，岂有缣素可别优劣乎？聊以慰其去耳。一种缱绻亲昵之意，在此二谑，不独委屈周旋，慰故人以安新人也。通篇总是一“情”字，认真不得。大率东汉敦尚气节，得气之先，莫如诗人，不独《焦仲卿妻》、《陌上桑》诸篇凛然难犯，有《汉广》、《柏舟》遗风，即如此等诗，字字温厚，尤得好色不淫之意。若魏、晋以后，浸淫于桑、濮矣。谁谓诗文无升降乎？
古《艳歌行》：“夫婿从门来，斜倚西北眄。”无限深情，在此一疑，后面如许温存，皆从“斜倚西北眄”出。妇人值深情男子，着假不得，认真不得，太庄则疑疏，太谑则疑亵，故以“语卿且勿眄”微谑之。“水清石自见”一语，楚楚可怜，不费分辨，疑团自破。尤妙在“石见何累累”一转，又宕开去，而以“远行不如归”谑语结之。倘无此一谑，却又不成亲昵矣。层层宛转，发乎情，止乎礼义，可见汉人去《三百篇》尚未远也。
古诗中“君亮执高节，贱妾亦何为”，是能以厚与人者。“一心抱区区，惧君不识察”，是能以厚自处者。以厚与人者，妙在不忍疑人；以厚自处者，妙在求人不疑。然以高节望男子，尚属妇人拗语。若夫既抱区区，又惧不察，宛转无聊，缠绵莫语，以厚自处，终不能不以厚望人。此种苦情，较“思公子兮未敢言”、“心悦君兮君不知”二语，更为笃挚，非深于夫妇、君臣、朋友之间，阅尽变态者，不知其妙，此所以为古诗也。
“今日良宴会”篇，欢娱未竟，忽接“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛”六句。无端感慨，不情不绪，全是一肚皮愤世语，莫认真看。盖其语意深浑，读者不觉，遂误注为热中耳。从来诸解皆失之。“东城高且长”篇，以“燕、赵多佳人”一段，足“荡涤放情志，何为自结束”二句之意，犹《伐木》章以“有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣”六句，足“民之失德，干糇以愆”之意也。无此一段，便不淋漓。若其脉理断续，无迹可寻，则子由所谓“如千金战马，注坡蓦涧，如履平地”也。熟读此诗，自悟古人章法之妙。世人以《十九首》为二十首，且谓后人误合此二首为一首。前辈曾有别白者，余特引《毛诗》以畅其旨。
《十九首》之妙，多是宛转含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：“昔为娼家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”是也。“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后人嗤。仙人王子乔，难可与等期。”一首十句，皆辑乐府《西门行》中警语成之，全不易一字，然读之只似《十九首》语，不似乐府语。在乐府中每觉此语奇崛，在《十九首》语中又觉此语平淡，犹“青青子衿”、“鼓瑟吹笙”等语，在《毛诗》中但见和雅，入曹公诗中乃见豪放。笔墨转移之妙，非深于诗者不能知。
“去者日以疏”与“明月何皎皎”二首，平平无奇。然古今选诗者，不敢删此二首为十七首，即拟《十九首》，至此越难措手，此其故何也？
“行行重行行，与君生别离”以下十二句，字字皆诉生别之苦。末云“努力加餐饭”，无可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所谓“缄怨似无忆”也。通篇惟“浮云蔽白日”五字，稍露怨意，然自浑然无迹。余皆温柔婉恋，使人不觉为怨，真可以怨者也。严沧浪云：“《玉台》以‘相去日以远’而下别为一首。”如此则不成诗矣。
“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
