江总才华,岂不与徐、庾并驱,乃与孔范等十人,称叔宝狎客。八妇迭倡,十客赓和,君臣沈缅,男女淫亵,擘笺未几,入井随之,《玉树》方阕,黄尘已断,璧月琼枝,千古同诮,江、孔之罪,可胜诛乎?孔范已入《佞幸传》,江总岂宜在诗人之列!虽然,六朝才子,责以人品,能有几人?斯又可同付之太息也!
江文通《拟陶征君》一首,非不酷似,然皆有意为之。如富贵人家园林,时效竹篱茅舍,闻鸡鸣犬吠声,以为胜绝,而繁华之意不除。若陶诗则如桃源异境,鸡犬桑麻,非复人间,究竟不异人间;又如西湖风月,虽日在歌舞浓艳中,而天然淡雅,非妆点可到也。
自玄晖后,如沈约、江淹、王筠、任昉诸君,皆慕玄晖之风,而皆不能及。休文复倡为声病之说,音韵稍促,遂开古诗近体分途之渐。盖江东颜、谢之体,至玄晖而畅,至沈约辈而弱,至陈、隋而荡矣。愈变愈新,因而愈衰,是六朝之诗,亦自为初盛中晚也。
徐凝“一条界破青山色”,子瞻以为恶诗。然入填词中,尚是本色语。若梁昭明《拟古》诗云:“窥红对镜敛双眉,含愁拭泪坐相思,念人一去几多时”三句,竟是一半《浣溪沙》矣。至“眼语笑靥近来情,心怀心想甚分明。忆人不忍语,含恨独吞声。”又是《临江仙》换头也。然则齐、梁以后,不独浸淫近体,亦已滥觞填词矣。或谓唐人近体盛而古诗元气遂薄,不知唐人一副元气,流浃在近体中,能使三百余年不落宋、元词曲一派者,非古诗存之,而近体存之也。
诗语可入填词,如诗中“枫落吴江冷”,“思发在花前”,“天若有情天亦老”等句,填词屡用之,愈觉其新。独填词语无一字可入诗料,虽用意稍同,而造语迥异。如梁邵陵王纶《见姬人》诗“却扇承枝影,舒衫受落花”,与秦少游词“照水有情聊整鬓,倚栏无绪更兜鞋”,同一意致。然邵陵语可入填词,少游语决不可入诗,赏鉴家自知之。
李太白不作七言律,孟浩然五言古不出四十字外,古人立名之意甚坚,每不肯以其拙示人。后世才不逮古人,集中诸体皆备,五言诗至满百韵。又唐人和诗不和韵,宋人和韵,往往至五六首,虽以子瞻、山谷、少游之才,未免凑泊,他集则如跛鳖矣。此皆好名而不善取名之过也。
严仪卿谓“律诗难于古诗”。彼以律诗敛才就法为难耳,而不知古诗中无法之法更难。且律诗工者能之,古诗非工者所能,所谓“其中非尔力”,则古诗难于律诗也。又谓“七言律难于五言律”。彼谓七言律格调易弱耳,而不知五言律音韵易促也。五字之中,铿然悠然,无懈可击,有味可寻,一气浑成,波澜独老,名为坚城,实则化境,则五言律难于七言律也。若“绝句难于八句,五言绝难于七言绝”,二语甚当。惜未言五言古难于七言古耳。
前辈有教人炼字之法,谓如老杜“飞星过水白,落月动沙虚”,是炼第三字法,“地坼江帆隐,天清木叶闻”,是炼第五字法之类。不知古人落想便幻,触景便幽,“飞星过水白”,与《人日》诗“云随白水落”皆当时实有此境,入他想中,无非空幻。“落月动沙虚”,则满眼是幻,不可思议,但非老杜形容不出耳。岂胸中先有“飞星水白”、“落月沙虚”八字,而后炼“过”、“动”二字以欺人乎?“天清木叶闻”与孟浩然“荷枯雨滴闻”,两“闻”字亦真亦幻,皆以落韵自然为奇,即作者亦不自知,何暇炼乎?落韵自然,莫如摩诘,如“潮来天地青”,“行踏空庭落叶声”,“青”字“声”字偶然而落,妙处岂复有痕迹可寻?总之本领人下语下字,自与凡人不同,虽未尝不炼,然指他炼处,却无炉火之迹。若不求其本领,专学他一二字为炼法,是药汞银,非真丹也。吾尝谓眼前寻常景,家人琐碎事,说得明白,便是惊人之句。盖人所易道,即人所不能道也。如飞星过水,人人曾见,多是错过,不能形容,亏他收拾点缀,遂成奇语。骇其奇者,以为百炼方就,而不知彼实得之无意耳。即如“池塘生春草”,“生”字极现成,却极灵幻。虽平平无奇,然较之“园柳变鸣禽”更为自然。“枫落吴江冷”,“空梁落燕泥”,与摩诘“雨中山果落”,老杜“叶里松子僧前落”,四“落”字俱以现成语为灵幻。又如老杜“杖藜还客拜”,“旧犬喜我归”,王摩诘“野老与人争席罢”,高达夫“庭鸦喜多雨”,皆现成琐俗事,无人道得,道得即成妙诗,何尝炼“还”字、“喜”字、“罢”字以为奇耶?诗家固不能废炼,但以炼骨炼气为上,炼句次之,炼字斯下矣。惟中晚始以炼字为工,所谓“推敲”是也。然如“僧敲月下门”,“敲”字所以胜“推”字者,亦只是眼前现成景,写得如见耳。若喉吻间吞吐不出,虽经百炼,何足贵哉!
诗家化境,如风雨驰骤,鬼神出没,满眼空幻,满耳飘忽,突然而来,倏然而去,不得以字句诠,不可以迹相求。如岑参《归白阁草堂》起句云:“雷声傍太白,雨在八九峰。东望白阁云,半入紫阁松。”又《登慈恩寺》诗中间云:“秋色从西来,苍然满关中。五陵北原上,万古青蒙蒙。”不惟作者至此,奇气一往,即讽者亦把捉不住,安得刻舟求剑,认影作真乎?近见注诗者,将“雨在八九”、“云入紫阁”、“秋从西来”、“五陵”、“万古”语,
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】