杜子美诗云“熟精《文选》理”，而子瞻独不喜《文选》。盖子瞻文人也，其源出于《国策》、《庄》、《孟》，而助以晁、贾诸公之波澜，所浸灌于古者深矣。《文选》之文，自秦、汉诸篇外，其余皆不脱六朝浮靡，其为子瞻唾弃，无足怪者。若子美则诗人也，诗以《骚》为祖，以赋为祢，以汉、魏诸古诗，苏、李、《十九首》，陶、谢、庾、鲍诸人为嫡裔。子美诗中沉郁顿挫，皆出于屈、宋，而助以汉、魏、六朝诗赋之波澜。《文选》诸体悉备，纵选未尽善，而大略具矣。子美少年时，烂熟此书，而以清矫之才、雄迈之气鞭策之，渐老渐熟，范我驰驱，遂尔独成一体。虽未尝袭《文选》语句，然其出脱变化，无非《文选》者。生平苦心在此一书，不忍弃其所自，故言之有味耳。今人以子美誉《文选》而亦誉之，以子瞻毁《文选》而亦毁之，毁誉皆在子美、子瞻，与己何与？又与《文选》何与哉？
诗家有一种至情，写未及半，忽插数语，代他人诘问，更觉情致淋漓。最妙在不作答语，一答便无味矣。如《园有桃》章云：“不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其。”三句三折，跌宕甚妙。接以“心之忧矣”，只为不知者代嘲，绝无一语解嘲，无聊极矣。又《陟岵》章云：“父曰嗟，予子行役，夙夜无已。尚慎旃哉，犹来无止。”四句中有怜爱语，有叮咛语，有慰望语，低徊宛转，似只代父母作思子诗而已，绝不说思父母，较他人作思父思母语，更为凄凉。汉、魏以来，此法不传久矣。维唐岑参“昨日山有信”一首，末四句只代杜陵叟说话便止，全不说别弟及还东溪语，深得古人之意。但彼为忧乱行役而作，而此则寻常别弟语，情景较浅耳，然在唐诗中未多觏也。
看盛唐诗，当从其气格浑老、神韵生动处赏之，字句之奇，特其余耳。如王维“鹊乳先春草，莺啼过落花”，孟浩然“石镜山精怯，禅枝怖鸽楼”，张谓“野猿偷纸笔，山鸟污图书”，岑参“瓯香茶色嫩，窗冷竹声干”，此等语皆晚唐人所极意刻画者。然出王、孟、张、岑手，即是盛唐诗；若出晚唐人手，即是晚唐人诗。盖盛唐人一字一句之奇，皆从全首元气中苞孕而出，全首浑老生动，则句句浑老生动，故虽有奇句，不碍自然。若晚唐气卑格弱，神韵又促，即取盛唐人语入其集中，但见斧凿痕，无复前人浑老生动之妙矣。于鳞辈论时，专尚气格，而锺、谭非之。
唐李颀诗，虽近于幽细，然其气骨，则沉壮坚老，使读者从沉壮坚老之内，领其幽细，而不能以幽细名之也。惟其如是，所以独成一家。
余尝概论诗文，似醇者中必杂，以深者中必浅，似细者中必粗，似静者中必乱，似密者中必疏，似腴者中必枯，似奇者中必迂，似达者中必僿。如此反勘，不可胜举，大约嫌其似而已。
余曾谓陶靖节绝无名根。靖节诗亦云：“虽留身后名，生前亦枯搞。死者何所知，称心固为好。”则其不好名可知矣。然其《拟古》诗又云“生有高世名，既殁传无穷”，则又何也？黄山谷云：“谢康乐、庾义城之诗，炉锤之功，不遗力也。然陶彭泽之墙数仞未能窥者，何哉？盖二子有意于俗人赞其工耳。”此语妙甚。从古才人诗文所以不能久传者，总从俗人赞处失脚耳。然则陶公之人与诗，亦止不许俗人赞而已。使当时复有陶公者，从而倡和赞叹，我知公纵不喜，亦决不掷卷而怒也。陶公之不好名，岂同他人之不好名哉！
释皎然尝于舟中抒思，作古体十数篇，以效韦苏州，韦大不喜。明日献其旧作，乃大称赏，云：“何不以所工见投，而猥希老夫之意！”即此可见作诗当自写性灵，摹仿剽窃，非徒无益，而又害之。
李阳冰云：“太白不读非圣之书，耻为郑、卫之作，故其言多似天仙之词。”王荆公集四家诗，人问何为下李白，荆公云：“白才高而识卑，其中言酒色者，盖十八九。”两人论太白，互相矛盾如此。余谓此皆非太白知己也。太白诗天然奇绝，正惟奇绝，所以不能无小疵。然其奇处不可及，疵处更不可及。奇处不在耻郑、卫，疵处不在言酒色。酒色、郑、卫，在太白分中，原无罣碍。李阳冰自见太白耻郑、卫耳，若太白则何必耻郑、卫。王介甫自见太白言酒色，若太白则何妨言酒色。以己为量而妄尊之，且与太白无与；况以己为量而妄毁之，多见其不知量也。
伯敬云：“王建《宫词》，非宫怨也。惟‘树头树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，错教人恨五更风’一首，颇有怨意。”余谓怨之深者必浑，无论宫词宫怨，俱以深浑为妙，且宫词亦何妨带怨。如王建云：“私缝黄帔舍钗梳，欲得金仙观内居。近被君王知识字，收来案上检文书。”此非宫词中宫怨乎？然急读不觉其怨，惟咏讽数过，方从言外得之。此真深于怨者，不独“树头树底”一首也。
渔隐曰：“王建《宫词》云：‘御厨不食索时新，每见花开即苦春。白日卧多娇似病，隔帘教唤女医人。’”花蕊夫人《宫词》云：“厨船进食簇时新，侍宴无非列近臣。日午殿头宣索脍，隔花唤取打鱼人。”花蕊之词工，王建为不及也。余谓花蕊盗王建语，然不及王建远甚，惟“隔花唤”三字，颇能领全首生动耳。王建“御厨不食索时新”七字，写女子性情娇痴厌饫之状如见。
若云
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
