举地打破了常规,裂变得快,组合得也快,人们还没来得及理解它,新的情景就又出现了。在年轻女人的有力配合下,内弟捉成功,内弟当着三芹的面揍了那个男的,促使三芹和他撕破了脸皮,同时宣告他们的婚姻彻底失败。
内弟和三芹离婚时,没有要他的儿子。这个儿子是岳父岳母唯一的孙子。孙子判给她了,无疑摘了岳父岳母的心肝。孙子被人从岳父岳母膝前带走时,两位老人眼里都噙满了泪。内弟不要儿子,是存有私心的,他要摆儿子的牵挂,以利再婚。现在我怀疑不让内弟要儿子是那个做服装生意的年轻女人的主意,我还怀疑地唆使内弟捉的同时她与内弟已勾搭成,因为内弟刚和三芹离婚,她就迫不及待地和内弟结婚了。据内弟后来说,他那么快和三芹的邻居女人成婚,是成心气一气三芹,是对三芹实施报复。我不知道内弟这种轻率的行动是否对三芹构成了报复,反正三芹和内弟作了几年夫妻的情谊一下子被内弟这种报复行为破坏尽了。内弟娶下这个做服装生意的女人后,很是扬扬自得了几天,他把那女人领到岳父岳母跟前,仿佛在说,女人还不好找吗!这个女人很会来事,在岳父岳母面前言花语巧,仿佛她是天下第一贤德女人。我和妻子都无缘得见曾经是我们弟媳妇的这个女人,不知道她究竟是一个怎样的人。只知道这个女人很快付得了二位老人的欢心。岳父岳母把仅有的一点防老的积蓄全部拿出来了,给他们新的儿媳妇买东西。这个女人得了东西就再也没有到岳父岳母家里去过,她和内弟闪电般地结了婚,又闪电般地离了婚。这个女人不是做服装生意的吗,她只不过把内弟当成一件过手的服装,穿了穿,觉得不合适,很快就抛出去了。这类女人是城市里的新居民,她们的思想是新的类型,她们是到城里淘金,一心想着猎获什么,要猎获到一些东西,她们往往是拿自己的身作诱饵。说内弟和这个女人是婚姻关系,不如直接说他们是买卖关系。内弟带上几十块钱去一次,她就让内弟把爱做一次。我说这些不是妄猜,是内弟口告诉我的。内弟愿意把那个女人说……
[续家道上一小节]得很赖,说他虽说花了钱,但那个女人的眼务一点也不热情,完全是应付的观点,应付完了,连饭也不给内弟做一口。内弟提出要吃饭,他的“爱人”把话说得很难听,说你来不就是干那事吗?给你,干去吧!内弟被人家问住了,他没说出还有别的什么事。内弟很快就厌倦了这种生活,他回过头来怀念和三芹在一起的美好时光,想他的儿子。他对新妻子的女儿近不起来,却一次又一次偷偷地买了东西去看儿子。新妻子发现了这一举动,以他和三芹藕断丝连为由,一脚把他蹬开了。这件事我不知道内弟是怎样对岳父岳母交代的,我相信他会把一切责任都推在人家身上,把卖服装的女人说得一无是。岳父岳母的神情失望而茫然。
内弟在矿务局医院护理岳父期间,所谈的第三个女人,说来情况更可怕。那女人的男人是个罪犯,正在监狱服刑。女人表示要跟丈夫离婚,但婚还没离就和内弟好上了。我妻子得知这种情况后,要内弟赶快与人家一刀两断,否则后患无穷。
我看望岳父回到北京不久,内弟就给我们来了电报,这回岳父是真的不行了。
岳父一直到死都不知道自己得的是什么病,对自己的后事没留什么遗嘱。岳父的子女们作主,没让矿上安排任何悼念活动,就不声不张地把岳父送上了重霄九。
既然写到岳父的人生画上了句号,这篇东西也该结束了,可妻子奔丧回来后对我谈及的几件小事,让我耿耿在怀。不得不略记一二。
在岳父弥留之际,岳父的儿女们想给岳父一点安慰,按照传统的观念,最大的安慰当然是让岳父看一看他的第三代人,最好是看一看他的孙子。能称得上岳父孙子的只能是三芹的儿子了,这个小家伙虽说在法律认定上和岳父家已没什么关系,可从血脉上,他和内弟有着不可更改的血缘关系。妻哥托人捎信,让三芹在百忙之中抽出时间把儿子送回来,给将死的老人看一看。岳父的子女们的计划没能实现,也就是说,岳父临死时未能见上他的孙子一面。据说三芹把儿子带到了矿上,但没有交给岳父家的人。三芹的意思可能想借机拿一把,她带儿子呆在父母家里,等岳父家的人去求她。而岳父的子女们想着三芹会把儿子交给他们,这是人之常情。就这样,他们把岳父看孙子一眼的机会错过去了。
岳父死不瞑目。他的眼睛里露出惊诧,好像没想到自己怎么这么快就完了。他的眼睛里露出探究,好像直到这时候才突然想起世上有好多事情需要问一下为什么……可是,一切都来不及了。妻哥强行把他的眼皮抹塌下来,如同关上两扇窗户。“窗户”关上后,岳父就陷入永久的黑暗里了。
还有一件事让我这个作女婿的心里有点难受。妻子他们在整理岳父的遗物时,发现我转送给岳父的烟和酒岳父基本上没有享受。像岳父这样嗜烟嗜酒的人,再有十倍于这些的烟酒也不够岳父享用的,我不明白老岳父把这些烟酒存起来作什么?现在我只能这样理解,岳父是个节俭的人,他觉得这些烟酒价钱太贵了,舍不得享用;再一种理解是,岳父把好烟好酒存起来,等家里来了客人,他好拿出来招待人家,然而他没等到这样的机会……
有一天,我对妻子说,你们家老爷子真可怜,我写写他吧!说了这样的话,我突然觉得鼻子很酸。岳父,您走好!
【作者简介】刘庆邦,男,1951年生。1978年开始发表作品,长、中、短篇小说并制,曾获得多种文学奖。现在《中煤炭报》社工作,中作协会员。
耐住子
刘庆邦
世上许多事情都坏在缺少耐上,比如小猫钓鱼的故事。小猫开始钓鱼不够专心,不够耐心,故事没有从经验、格、意志等方面帮助它寻找自身的原因,只是归咎于一些蜻蜓啦蝴蝶啦来自外部的诱惑。现在来看,这些外部诱惑确实不容忽视。我们可以把蜻蜓蝴蝶看作诱惑的一般代表,推而广之,构成对小猫诱惑的整个外部环境要复杂得多,严重得多。面对一个喧闹、嘈杂、充满诱惑的世界,老猫以正统的观点,要求小猫专心致志钓鱼,实在是强其所难。幸好,小猫是一个听话的好孩子,它听从了老一辈的教导,长了耐心,很快就钓到一条大鱼。一条大鱼也是诱惑,不过它是作为耐心的成果出现的,这比较符合大众的愿望。
原来我认为写小说和钓鱼同样需要有耐心,随着把小说作下去,我发现自己的想法相当可笑,钓鱼和写小说根本不可同日而语,钓鱼顶多可以作为写小说的一点点比喻,比如都可能受到外部干扰等。这是因为,钓鱼不必用心,有等待就够了,谈不到耐心上。写小说用的是心智,心力,心血,才真正用得上耐心二字。是否可以这样认为,判断一部作品的优劣,很大程度上取决于这部作品包合有多少耐心,耐心是小说含金量的一个重要标志。“十年辛苦不寻常”的《红楼梦》,包含的耐心是巨大的。博大精深的《史记》,其中蕴舍的耐心也是不言而喻的。我们这个时代之所以很少见到大作品,好作品,个中原因学者们已作了不少分析。余以为,失却耐心,缺乏耐心,恐怕也是原因之一。我们通常见到的对作家魂不守舍的解释,与给小猫一开始钓不到鱼所规定的原因在不多,都是归咎于外部诱惑的干扰。谁都不能否认,外部诱惑对作家耐心的破坏力是巨大的,世态千变万化,心灵敏感的作家首当其冲。作家要生存,要应付世事,难免要分心。在追求物质享受成为时尚的风气里,面对金钱、美女、电视等具有政治运动效力一样的冲击,作家要保持住一份耐,实在是一种奢侈。从全世界范围来看,生产、生活的现代化程度越高,人们越追求快捷和简单,耐就越差。有一份资料表明,在高度物质文明的日本,人们喜欢在上下班的电车里看成本的漫画连环画,一些经济书、票行情、投资指南等都要用漫画形式来展现。新一代青年人已撇开了文字这个媒介,直接进入图像。图像媒介的结果是思维的直感化和耐的消失。刚写下这篇短文的题目时,我还不大悲观,写到这里,我突然对全人类的文学创作前景都深表忧虑。可以这么说,连我们的古人写小说的耐心都不太足,司马迁、曹雪芹的耐心是逼出来的,带有很大的强制。现在没人来逼我们,只有靠自己逼自己。我们逼迫自己的能力究竟有多大,逼出来的耐心能维持多久,都是一个问号。我们往往一开始还有点耐心,到后来就耐不住了。我们在正常情况下还有点耐心,一到非正常情况下就不行了。我们把漫漫长夜都熬过了,快胜利时,却顶不住了,弄得前功尽弃。
现在的问题是,我们能否不把失去耐心的原因都推给外部?能否眼睛向内,从自身找一找原因?再一个问题是,保持耐心还有没有可能?有没有超越自我本能的孤独者出现?据我的观察,毫无疑问,有的作年正以顽强的意志抵御外部世界对耐心的肆意侵犯,并较好地保持了神圣的耐心,我在心里向这样的作家表示敬意,也试着确立自己的耐心。
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】