，全家只我没有脾气。
我有一首诗，叫做《家的祭》。把这一首刻在墓碑背面，怎样？你们考虑——你们马上考虑到，题目就不“正的常”……哈哈。
我一“保外”，根本没有“就医”。自己倒老找医生，因为老犯心绞痛。
烫头发，画眉毛，抹口红，穿大花裳……给她钱，不说一句话。本来身上只是灰、蓝、白，我辫子上挂两个樱桃球几，她也骂俗气，只许扎猴皮筋儿。
喝酒，抽烟，交男朋友，还在街上脸蛋儿。说，让她疯一疯吧。
她是挺高兴的，有回问我：
“你知道苏泰背剑吗？”
我点点头。
“傻瓜，我说的是监狱里的苏秦背剑。”
说着，把左手背到背后，上神，把右手背到后脖子那里，下神，说“铐上。”
我一愣。我相信不是撒谎，我希望是的眼见，可不是身受。那样铐的是杀人、放火、流氓、强盗，我只是思想错误……
“傻瓜，照样可以吃饭喝……”
笑着做给我看，可我的眼睛盯在地面上，我眼皮抬不起来，我心里酸，我神……
[续五分上一小节]经疼。可我不该忍不住问了一声：
“吃喝拉撒，那拉呢？撒呢？”
“小傻瓜，看把你紧张的！你不会不穿裤子，不就什么事也没有啦。”
大笑。她吸足了气，做了准备，然后放出豪放的笑声来。那时候我还是个小姑娘，不是小傻瓜，这一个“不穿裤子”，可把我吓傻了。再加上这样的先做准备的豪放大笑，好像刀砍在我脑子里。
还有一回。忽然问我：
“‘一人飞升，仙及犬。’你懂吗？哪里的典故？”
我一想，中学课本上有，就说是列仙传中淮南王刘安的故事。
“你还不错哩，有的文科大学生都不知道。”
喝多了酒，回家来乱服乱扔，都是我给整理。有回，我在兜里摸到一本油印小册子。一看，有诗有文。有一首寓言诗用的犬飞升故事，这当然是写的。这是五言古……
又是一个“五”字，藏在拐角上等着我。我读那首诗的时候，还不怕“五”，马上背下来了。它要是七言，现在我一定还可以一字不错地背出来。可是这个“五”把什么也搅乱了，开头一句不知给搅到哪儿去了。
发现我看见了小册子，抬手扬起巴掌，不过没有扇过来，咬牙骂道：
“你找死了，小傻瓜。”回头又一笑，说：“没事，我用神仙写无神论，没有造物主，没有救世主，也没有神话，也没有人的神化，变化的化。”
我不作声，转过脸来，又凶神恶煞一样，说：“你要是想让犯心脏病，心肌梗塞死掉，你就告诉。”
我在眼里是个小傻瓜。我在心里，最好地道是个傻瓜。才五岁，就教她背诗。我呢，无论是诗是文，从来不教一句。我上学，那是到年龄“随大流”，连作业也懒得瞧。怎么啦？她看着的眼神，有时候沉沉，滴得下来。有时候高高兴兴，开得出花来。可是不论什么时候，回过脸来就说我：
“不许你学，不许不许，有一个就够了，够了。”
随着“浩劫”的到来，清楚，我也明白，监狱会把收回去的。果然，不错。
幸好是街道上刚把剃了阳头，这叫做“三分像人七分像鬼”。不用说走到街上，就是在院子里，小孩子都可以对着吐吐沫，扔垃圾，骂脏话。和泥菩萨一样，自己的生死，别人的死生，都不相干了。
警车在院子门口。警察在院子里，瘫在屋里椅子上，只有我在身后，不知道该送送不该。满院子门里窗里，全是瞪着的大眼小眼。忽然吹起口哨，我忽然笑了。我当然记得不是哭，那是笑。
这回没有定规的会见日子，里里外外乱糟糟，也没有谁去计算年节日期。
有天我得到通知。走进铁门、铁窗、铁栅栏，人家告诉我，我宣判了：无期。我走进铁板似的屋子，门边窗边桌边，站着坐着铁青的脸子。我坐在屋子中间，铁镣铁铐。我在对面坐下，我说话了，她的声音没有变。她吐出来的每一个字我都听得见，但我不知道说的是什么。也许是“你好吗”“吃了吗”“坐下吧”“小傻瓜”……
我看见吸气，做准备，以后大笑出来。她比先前虚弱，苍白，气短，若不好好准备，只怕笑不成声。她大笑。狂笑，强调出来的笑，笑声里，我听出话来了：
“你看多神气，这么多人陪着。出来进去，前呼后拥。你可别小看了他们，这里有科长，有看守长，这长那长，让你看看的威风吧……喝！”
一个铁青的“长”端了杯过来。
“不渴！”
一声不响，捧着走开。
我看着大笑，往后仰，张着嘴，我看见两个下巴，两张嘴，我眼里的是双的，双双重叠的。
我听见朗诵道：
“献给法官的五朵玫瑰”
这首诗响亮极了，刻到碑上都会当当的响。可为什么不是四朵，也不是六朵，偏偏是五朵玫瑰，还偏偏只有五句……我的脑子乱了，当时我当场记住背下来，当时我还不怕“五”，现在我乱了，好像街上忽然出了事故，和我一起的姑娘们忽然挤散了，一眨眼全找不见了……
街上打死人。黑帮斗死了叫叛徒，斗黑帮的两边对打死了，叫烈士。说幸亏住在铁门里，保住了一条命。
冬天，那年雪大，不化。雪地上的血点子好像冻干了的红梅，不走，尸首也不臭。
邮递员送来一封信，和电单、萝卜白菜勒令、煤球卡一起扔在窗户台上。信里说我业已“正法”，通知家属去交五分钱子弹费。
过两天，傍晚，我在街上瞎走。叫不出名儿的马路边上，踢着雪地上一个倒着的老太太，一看，是我。冻僵了的拳头攥着，杵在口上，她还是犯心肌梗塞了。我叫两声，还睁开眼来，还认出我来，还说：“找不着交五分钱的地方，要找、要交，我们从不欠帐！
我双手握住冻僵了的拳头，拳头松开，手心里有一个五分的“钢鏰”。
我见不得“五”了，碰着撞着不论什么，只要是五，我就血管紧张，胃*挛，心慌，头晕，眼花……那都是生理反应，心理没事。
碑上刻一首诗，这想法小桥流一样别致。清风明月一样别致。只是刻哪一首好呢？我临上法场，还有诗，叫做《历史将宣告我无罪》。这一首好，题目八个字。八旬。巴巴实实。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
