。
老麦通有一位好夫人，她把稿费奖金积攒起来，使用在刀刃上。家庭里提前实现了“四个现代化”——两用录音机、彩电视机、玉兰牌洗机和雪花牌电冰箱。一儿一女都上着大学，都是要强的好孩子。儿子快毕业了，在动脑筋出留学，女儿有志考研究生。
老麦通的眼睛还在架子上来回溜着，忽然看见书架顶板上，不象是摆，倒象是撂着一个女兵，辫橛子，身背二胡，军帽上肩膀上可落上不薄的尘土了……这个烧瓷女兵是三年前见过的，和自己的画稿有没有关系呢？倒也难说。不过平心而论，这个女兵是一般化的，自己画的有个，有人物的心灵……
这时，挂面已得，蛋已熟。梅大厦仿佛大功告成，双手捧了进来。老麦通进屋的时候，一见这一一炉，脑子里那些闪光灯就都熄灭了，那些带响和不带响的镜头也离得远远的了。把手提包随便往桌子角落里一放，没有把奖品拿出来给老同学看看的兴趣了。这时老同学捧着碗站在面前，他倏的没有经过大脑，手脚飞快地把手提包塞到桌子下边去了。
老麦通挑起一筷子面，叹道：
“你我都一把年纪了。”
“吃吧吃吧，放了味精的。”
老麦通吃了一口。
“怎么样？”
“不错。”老麦通……
[续头像上一小节]随口应酬着。
梅大厦笑起来，忍不住揭穿秘密的样子：
“还放了虾籽。”
“嚯。”老麦竟喝声彩，其实他连大虾也不希奇。
“我还有紫菜，你要不要？”他要倾囊而出。
“不要不要不要。”
老麦通反倒觉得凄凉，慢慢地往下咽。
梅大厦也不再让，大口大口，啜出声来，嚼出响来，是一种狼吞虎咽的吃法。味精和虾籽，在这种吃法里也是不起作用的。
老麦心想：我是不是要作第三次努力呢？原来为给梅大厦找对象，老麦夫妇费过两次心。按老麦的夫人说：“还真不惜血本。”第一次是二十多年前，大家都才三十来岁，美术展览会上有梅大厦的作品，一个青石的旗座，盘着两只活泼泼的老虎。老麦夫妇先请一位女诗人看展览，听她称赞了作品，才约下星期六晚上七点钟，在广东饭店见面。梅大厦准时来到，老麦点了菜等着。七点一刻，女诗人姗姗来到。她身材小，穿一身黑连裙，前一朵银亮的菊花，笑吟吟地穿过餐座。等到一介绍，就不作声了。坐下来动了动筷子，大约一刻钟，就说有事站起来走了。
第二次是十多年前，“浩劫”前不久，老麦夫妇约下一位中学女教师，一个规规矩矩的寡妇在家里见面。炖了一只，买了瓶张裕葡萄酒。那天刮风起黄土，梅大厦眯着眼睛钻上楼梯。老麦住在四楼一号，他跑到三楼，看见廊道地上扔着些石头块儿，有带紫的，有翠绿的。问在楼梯上甩牌的孩子，孩子们说是附近玉石厂往外扔的下脚料，捡来砌炉台的。梅大厦埋头跑到三楼一号去敲门，正好这一家人都上班了。他留下张条子，眯着眼戗着风砂，向玉石厂的废料堆钻去了。
忽然听说梅大厦结了婚。
梅大厦在特种工艺工厂工作。厂里有个白胖白胖的女工，她身上的脂肪够“塑”两个梅大厦的。她要跟梅大厦学手艺，要给师傅洗服，抓着服就掏兜，有回掏着了存折，说师傅你真逗，挣钱不花，老了白搭。梅大厦说：
“我没有时间。”
她说：“我来。”
梅大厦看来跟变戏法一样，大立柜，沙发，碗橱——这是梅大厦想也想不到的。双人——这叫梅大厦纳闷。一样样往家里搬，有天她持家俱累大发了，头晕，往双人上一歪，睡到半夜才醒来，梅大厦卷卧在外间的沙发上。第二天这白胖女人在车间里和人骂架：
“管得着吗？扒下裳来，老娘哪一样输给他，明儿就登记，气死不长眼的醋坛子娘们儿。”
他们登了记，这个白胖女人有三多：一是吃得多，放下饭碗，转过身来就抓蜜饯往嘴里塞。上班兜里装着巧克力，下班回家一手托着熟肉，还一手嗑葵花籽儿。二是戚多，三姑六姨，这个大脚片的刚住两天叭哒叭哒走了，那位小脚的已经盘着坐在沙发上。第三是觉多，一到晚上九点钟，就得刮了毛的猪一样，仰在上叫道：
“厦厦，快来呀，明儿还上班不上。”
“浩劫”开始，梅大厦的“白专道路”是跑不了的，弄去“全托”了半年。回到家里，两间屋子搬得溜光，白胖女人也不知和谁“串联”去了……
老麦通吃了半碗面，放下筷子，考虑着说道：
“眼见人都老了，要安排生活了，要有个人照顾了。”
“不用，不用，不用。”梅大厦连说三声不用。
“我来帮帮第三次忙吧。”
“不用，不用，不用。”又一连三个不用，“我又不会交际，又老，又丑……”停顿一下，正说道：“我没有时间。”
“这叫什么生活呀。”
“想搞艺术，就不要想好命运。”
“这又是当穷学生时候的话。”
“现在更有会了，我有过好命运，有过家庭幸福。”
“幸福？”老麦通暗吃一惊，那一段经历，怎么也归不到幸福那儿去呀。可是只反问一声，就把话咽住，这是老麦的为人。
“怎么不幸福？现在的家庭，不是论儿吗？我有过几十条，只有两张嘴。吃饱了睡，睡起来吃。一般说的幸福，不就是这个？那你说的安排呀照顾呀又是什么呢？”
老麦通给堵住了，不得不说出那核心的话来，但措词还是婉转：
“那个女人不合适。”
“她后来又结了婚，闹不好，又离了婚。现在厂里谁也不理她了。”梅大厦眯细挂红丝的眼睛，轻轻加上一句，“也挺可怜的。”
这一句叫老麦心里一震，口叫道：
“她把你弄得精光。”
“管它那个做什么。”梅大厦的眼睛一亮，高声说道，“要命的是，我最幸福的时候，是艺术上最糟糕的时候。那几年做不出什么东西来，也做了几件，你看——”梅大厦往书架顶上一指，指的就是那个一身尘土，背着二胡的女兵，“现在看都懒得看一眼，这么不经看。”
老麦通心里“咕哧”往下沉了一沉，但是平和地说道：
“你那个女兵是一般化了些。”
“怎么不一般化呢。幸福的家庭都是一般化的，这沾着谁的名言了吧。”
梅大厦走到货架前面，指点着那一排排玉石，他皮肤紧绷、肌肉鼓胀的年轻的手，落在一块黑紫黑紫的玉石上，那是一只鹰，振翅飞翔前的一刹那，合着翅膀伏着身子的鹰：
“这是去年做的。多好看的颜，多漂亮的材料，你看这一块淡紫，恰好用在后脖子上，你看这两根线条，多简单哪，写意画哪，多经看哪。”
梅大厦年轻的手，不住地抚摸着他的鹰。从无数舒展的毛孔里，发射着疼爱的电子，石头的鹰暖和了，生动了……年轻的手倏地转到一块淡绿的玉石上，这块玉石的外形有点象元宝，下边绿些，往上渐渐的淡了，上边是白的。这回连老麦通也断不定是个什么。
“漂亮吧？多漂亮！再也找不着这样的材料，我是从人家废料堆里捡的。就是再有这样的材料，我也做不出来第二个了。”那手灵活地迅速地摸摸侧面，摸摸正面：“这里，都是原材料原样。我只在这里打了打，这里钻了钻。”那手摸到纯白的元宝顶上，敏感的触须那样颤颤着：“这个材料硬极了，脆极了，这里，我可小心极了，耐心极了，慢慢的磨出来的。你看，春天来了，叫太阳晒化了，摊在淡绿的面上，身底下的颜，是的反映……”
老麦通这才领悟，这是一只白天鹅。长长的脖子弯弯的贴在背上，是刷洗羽毛？是刚从睡梦中苏醒？是尽情享受着大地春回……可是，一般人是看不懂的。不觉叹道：
“可借，这些东西眼前是无名无利。”
“管它那个做什么。”梅大厦两手一拍两，劳动布……
[续头像上一小节]的工作服冒烟一般飞起粉尘。他也有要飞的意思，“现在是我一生最好的时候，工作最好的时候。因为最自由。思想上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王了。”
梅大厦的花白头发，有的倒立，有的披散在额角，那细小挂红丝的眼睛，闪着一种不那么正常的光芒。老麦通暗想：这样的光芒自己是没有的，又更正着，是自己欠缺的。可是老麦通很快落在实际问题上，说道：
“没有材料了吧？我可以跟玉石厂打打交道。”
“不用了，做不好了。我一连气儿做了大大小小四十七件，想凑个整数五十件，最后三个做一个扔一个。过了劲了，没有激动了，没有兴趣了，做不好了。”
“现在你做黄杨木雕？”
梅大厦把手往那临时钉起来的架子上，一排排黄杨木人物那里扫过去，扫过来。好象一个将军指点他的直属部队。老麦通的眼睛也顺着他的手扫过来，扫过去，却有一个不大的头像，留在视网膜上。老麦回头找那头像，那在角落里，下过海碗大。老麦走过去，脚步要收未收就站住了。梅大厦也不作声，反倒后退一步，好一眼看见他的头像，一眼看见他的老同学观察头像的神态。这是一块黄杨树顶，上尖下圆。留着原树皮，只上尖下圆地开出一张脸来。原树皮就象头发，也可以说是头巾从额上分两边披散下来。这脸是少妇型的长脸。老麦当然立刻看出来，那比例是不写实的。头发或者头巾下边露出来的尖尖脑门，占全脸的三分之一。弯弯的眉毛，从眉毛到下边的眼睛，竟有一个鼻子的长度。我的天，这么长这么长的眼皮呀。眼睛是半闭的。这以下是写实的端正的鼻子，写实的紧闭的嘴。这是一个沉思的面容。没有这样的脑门和这样长长的眼皮，仿佛思索盘旋不开。森林里常有苍老的大树，重重叠叠的枝叶挂下来，伞盖一般笼罩下来，老树笼罩在沉思之中。这个少妇头像，是沉思的老树的精灵。
老麦通回头再看看那些陶瓷，那些玉石，更加明白老同学在着力民族传统之后，追求了现代表现之后，探索着一个新的境界。老麦通这样想着的时候，感觉到有一道目光，盯在他的脑后。那是那个头像的长长的眼皮下边，那半闭的眼睛里射出来的。但老麦的为人，不愿意随便肯定，也不作兴过于激动，只是感叹一声：
“三年不见，你的进展很快呀？”
梅大厦弯腰把发黄的白单一撩：
“你看。”
下堆着几十根粗细长短不一的木料。
“你天天做吗？”
“没有。”梅大厦低下头来，显出了老态：“从春节到现在，我动都没动。”
“怎么了？”
“白天上班，工厂里不断任务。不是寺庙里的菩萨全砸了吗？现在发展旅游事业，到来定做佛像。晚上回家呢……”梅大厦压低声音，指指东墙，“隔壁老太太春节犯了心口疼。”
“就是我进来的时候，在龙头洗菠菜的老太太？”
“是。这墙不是砖墙，高粱秆抹一层泥。我这里敲打一下，老太太那里心口震一下。”
“那你晚上干什么呢？”
“学习。和做学生时候一样，翻来复去看资料，看图片。”
“那也是准备工作。”
梅大厦的细小挂红的眼睛里，射出了光亮。和头像的目光仿佛。
“都构思好了，有的稿子也打出来了。现在就是要做，做，赶紧做，一口气做它二十件。现在是我一生最好的时候，这样的好时候不知道会有几年。”梅大厦年轻的手，抓着花白衰老的头发，扯了两扯：“我怕拖呀拖过了劲儿，没有了激动，没有了兴趣，再做也做不好了。”
老麦通也着急起来，说：
“和老太太商量商量，你要不好说，我去。”
梅大厦连忙摇手，压低嗓子说：
“一商量她就忍着了。心口疼是心脏病，把人忍坏了呢？老太太对我挺好的，我不能这样做。”
老麦通立刻想到另外找一房子，啊，房子，对当前需要房子工作的人，房子是月亮里的宫殿。又想是不是找找美协，临时借一间？也没有把握，不觉心烦，坐不住，从桌子底下摸出手提包，起身告辞。
“我给找找房子看，你也出来活动活动。”
“好，好。”梅大厦随口应着。
“星期天上我家来，说不定房子有信儿呢。”
对这样具的约会，梅大厦略一犹豫，正回道：
“我没有时间。有信儿打个电话吧。”
老麦通
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
