28
清晨4点。我在床上辗转反侧，久久不能入睡。临近黎明，空调机风扇的响声更加剧了我的烦恼。我终于爬起床，撩开窗帘，打开窗户。清凉的微风浸人心脾，带来了木槿植物的宜人清香。塞勒峯渐现出玫瑰色和金色。这是我在热带的最后一个黎明。我决心已定：离开太子港。
我快快不乐。我无法忍受失败，我还从未有过承认失败的记录。说什么一切可以从头开始，我不要这种安慰！去冲个淋浴吧，好摆脱忧郁的心情。
水房里没有灯！为了节电，政府方面不打招呼就停了电，尤其在晚上经常如此。奥洛夫松旅馆的经理很有先见之明，特地为我在盥洗室小桌上准备了一只盛满灯油的扇贝贝壳随我使用。还没点着灯芯，我的手指倒被火柴灼痛了。白色的墙上，晃动着的豆火映出了我那把巫师扫帚般的牙刷影子。
在黑人国里度过了一个不眠之夜后，我想用冰凉的冷水刺激一下。自来水是温的。我只好用浓郁袭人的科隆香水代替，使劲地擦着头皮。这香水是从路上一个男孩的货摊上买来的。小家伙年仅十二、三岁，已经是销赃老手了。幸好，剃须膏总是散发着熟悉的巴黎香味。我正用吉列刀片刮着胡子，突然间高兴起来：飞回法国的念头使我大为振奋。尽管我必须乘坐令人胆战心惊的旧飞机去皮特尔角城，在那里换乘去巴黎的dc—6客机，我也不在乎了。梳着头，我甚至哼起了《重见巴黎》的曲调。再过两天，我就能沿着勒比克街疾走，迈上那间小鸽笼的楼梯，把玛丽丝紧紧地搂在怀里。当然，免不了要挨胖子一顿痛骂……可这是我的过失吗！不正是他异想天开，把我派遣到海地来的吗！
我要让他明白，我不能赖在太子港，糟蹋法国纳税人的钱……我也不能在普罗斯佩·马凯斯上校那里无所事事，浪费海地纳税人的钱。
何况，随着时光的流逝，要把马耳他人抓回去的可能性是越来越小了。在这里我已经呆了一个星期了！整整七天，我只能等待，等待，再等待……至于警方的侦查，人家会更有办法的。白天，热带的气候弄得我头昏眼花；晚上，我只能套上用一把古德换来的来路不明的海魂衫，躲在面朝椰林别墅的松树干上受冻。对于我的做法，普罗斯佩上校和那位正直的恩里克斯中尉毫无信心。
“真不走运，”恩里克斯说，“你瞧，我带着只雄雞……”
他开玩笑说，无论马耳他人或马里亚尼，都不会再在椰林别墅里露面了。他简直没一点警察的味道。恩里克斯不过是个误入警察局的斗雞高手罢了。
在松树干上，透过那副极其老式的望远镜，要找到马耳他人，简直比发现猛鸦古象还难。镜头里一片空白。
另一方面，我倒是有资格在太子港当导游了。我几乎走遍了全城，在没有人行道的马路上拿自己的性命开玩笑。太子港的路名，和那些公共汽车、卡车及出租汽车的美称一样，充满了诗情画意：什么“玩具路”啊，“微不足道路”啊，“寡婦街”啊……说到寡婦，我确实见到过一些风流大嫂、快活女郎和巧舌婦，整天围着洗衣槽说长道短。我终于喜欢上瓦利埃尔集市那浓烈的鲱鱼味了。市场里的金属货架，使我想起远在大西洋彼岸的巴黎巴尔塔中央菜场。和巴黎一样，太子港也有自己的旧货市场；我一头钻了进去。在摩尔式城堡下，到处是煮裂的熬糖锅，用破的黄麻袋，被海风侵蚀的供奉圣像画，还有卖大米。咖啡、香料的，卖阔叶黑烟草、香蕉的……对那些使劲地兜售的商贩来说，我不是个好主顾，但却是个好学生：我学会了一大串唱歌般的叫卖词句，并喜欢上了克里奥尔语。我的迷恋程度，甚至远远超过了对到处流行的美国切口语的热衷。贫民窟的臭气已不再使我昏厥。我居然很快就对热带国人民的困苦境况熟视无睹了。
玛丽丝肯定会很高兴：她酷爱花边，而我在巴黎时无力满足她的这种收集癖好。在这里，经过一番讨价还价，我从狡猾的女商贩手中买了一大堆花边。然而，尽管整天奔走，我却不曾在街上撞见多米尼克·坎布齐亚的金头发和蓝眼睛。马耳他人简直就成了传说中的海蛇，消失得无影无踪了。
在初次像乌鸦一样呆在树上监视椰林别墅的第二天，我偶然经过了信义路上的邮政总局。我猛然想到，可以采取主动进攻的态势：既然我已经有了椰林别墅的电话号码，何不试一下呢？
“马里亚尼先生吗？”
“他不在。”
“您能肯定吗？”
“他不在。”
“您知道他什么时候回来？”
“不知道。”
算我走运，我碰上的是个饶舌的海地女人。就和奥洛夫松旅馆里的女服务员一样，她们整天披着防尘的头巾，坐在楼梯口说东道西。
“他不在？这太遗憾了……我是加拿大银行的代理人，有件生意想和他谈谈……”
“先生，他不在。您说的什么生意我根本不懂。”
我很怀疑，便追问道：
“您不知道他在哪吗？”
“他不在。”
好吧，我明白了。简直像在对唱片说话。说到唱片，我在听筒里听到了响亮的梅林盖舞曲①。这再一次证实了：当马里亚尼老爷不在时，椰林别墅的家仆们并不寂寞。
①一种海地舞蹈，与巴西桑巴舞近似。——原注
“算了，”我说，“我明天再打来。”
“我不
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
