很久以来，在我的演剧生活中，我就有一个念头：我想演出茅盾先生的一个剧本。我所以会有这种念头，是因为我们当时正向着所谓“内心的真实性”这条表演的路子上走，而我认为，在现代的文学家里，心理描写，茅盾先生是最擅长的一位。但困难是茅盾先生从来没写过剧本，虽然也很想尝试一下，但却不免有些畏缩，他很担心所谓“戏剧技巧”那类的东西，怕不能成功，因此迟迟不敢动笔。后来，我干脆告诉他：“你很可以不必担心什么‘技巧’，随他的意思写好了，‘技巧’之类，我们演出的人会替你安排的。”迟疑了很久，他终于写了，那就是《清明前后》。
在写作的过程中，他曾几次的丧失了勇气。而他的太太，又一个劲的在旁边泄他的气：“你这写的是什么呀，快别丢人啦！”要不是剧团的节目已经公布了，我又再三的催逼，说不定他真会中途停笔的。
听说他已经动笔，演员们都很兴奋，大家颇以能演茅盾先生的第一个剧本为荣。他的剧本才交来三幕，我们因为信任他，也因为剧团的经济关系，就开排了，而且订了公演日期。第一次TSAC排出来，演员是极一时之选。甚至戏剧界有些人，认为集中了这么多名演员演一个戏，乃是一种人力的浪费。但奇怪的事情发生了，第一次圆桌会议演员就没到齐，接着，若干名演员就陆续把剧本退回来，不是说“生病了”就是说“有事分不开身！”而为了避免和我见面，她或他们甚至都躲到南温泉或北温泉去游览了。当我设法找到他们时，他们就说：“茅盾先生的剧本，我也不敢批评，不过我怕我演不好！”或者说：“我演这个角色不太合适！”
事实是：《清明前后》这个剧本既无我们所期望的“心理描写”足以发挥，甚至连一个可资炫耀的场面都没有，以所谓“内行”的眼光看起来，是“糟透了”的。《清明前后》所有的，是作者与人民同血泪的呼喊，是对国民党黑暗统治的怒吼，是以强烈情感写出中国所应走的道路。这一切，大家虽然也得赞赏，但做为演出脚本看，大家却觉得缺乏所谓“表演的戏剧性”，他们说：“我们并不是在舞台上举行讲演会。”
不得已而求其次，经过调整以后，戏还是开排了。我一面不断的给演员们打气，一面便不很有把握的说：“四五两幕会好起来的！”但四五两幕交来以后，就演员的标准看，其实是更“坏”。因为四五两幕已经发展到最高峰，作者那种时代感情也发展到极致，他干脆要他的主角面对观众，吼了十五分钟，以至到全剧煞台。离上演日期只剩几天的时候，演员们还向我建议：“最好不要演这个戏！”并且说：“我们失败了不要紧，我们在别的戏里可以补过来的。但剧社的经济，剧社赔得起吗？”我很知道剧社是赔不起的，我暗中盘算，这个戏大概要赔个五六百万，这个数字对剧社来说，实在不能不算是一种过重的负担。但除《清明前后》外，另一个戏，就是夏衍先生的《芳草天涯》也已经在进行了，而《芳草天涯》是同行中公认的好戏，排演进行的很顺利，演员都是第一流的，圈里的人有着一致的赞叹声。若果《清明前后》赔了，《芳草天涯》也许会赚回来的。《清明前后》政治性强，不论是成功还是失败，都应该演的。所以我决定演。
演给检查官看的那场检查排演，有几个专家也临时赶来看了。检查官看完了很高兴，专家们看完了却顶泄气。检查官之所以高兴，因为他们觉得“你们到底要砸了”；专家们看了所以泄气，因为他们都在心里想：“这难道算是一个戏吗？”事实上，这场戏是演得特别坏，原因是我事前已经通知了演员，要他们凡演到激昂的感情或激烈的词句处，就含含混混的念过去，就是说，《清明前后》最主要的精神，那种强烈的时代感，在这场戏里，我们却有意的忽略了。因此，演的稀松扯淡，在检查官的眼里，没感到有任何刺眼的处所。这些国民党的鹰犬，一面心里暗笑着我们的失败，一面就毫无阻难的把剧本通过了。
但当这个戏真的在舞台上和观众见面时，情形却完全不同了！
茅盾先生的那种强烈的时代精神，紧紧的抓住了观众。他对国民党残酷统治的愤怒，立刻传染给每一个人，他那种与人民同呼吸共血泪的感情唤起了每一个观众的真实感觉，观众心里所想的，正是舞台上所讲的，观众在实际生活中所迷惑的，舞台上有显明的指示，演员在台上吼的时候，观众的愤怒立刻激起来了。
一次最辉煌的成功！
在中国舞台上最懂得舞台技巧的曹禺先生看完了这个戏，不禁冲入后台和每一个演员拥抱，他发表了一个简短的演说：“我们话剧最主要的是要有‘话’，这是我们中国舞台上第一个有‘话’的剧本。”
潮水似的观众拥进了剧场，他们流泪、愤怒、吼起来了。一连几十场满座。而最重要的是：这样的一个戏，竟是在国民党三民主义青年团中央团部的青年馆演出的。青年馆和我们在事前就订有营业性的合同。
国民党大小官员们都不禁发起抖来了。那个认为没什么刺目处的检查官不断的跑来看我：“你们故意的，故意的！”整个上演期间，大小官员便不断的向我们劝诱、恐吓和威胁。他们对戏里余为民那个角色特别感到刺眼，这位先生在《清明前后》里被茅盾先
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
