于机械电工产品而已，如抽油烟机、绞肉机、燃气热器之类，而对于电子产品，我只敢“外围作战”——拆开录像机的外壳，拽出被卡的录像带啦；打开电视机的后盖，吸吸尘啦。大手术是不敢做的。我的电子技术的“最高成就”，只是装过一台六管的半导收音机。因此，一想起那次买音响的遭遇便十分后怕。如若真把它请进家来“食之无味，弃之可惜”，以我能力，又“修之无胆”，真是太尴尬了。
那次我在护寺一家电器商店买下了一台广东产的音响。时间是1986年春节前夕。我得承认我对这个牌子这种型号的音响盼之日久，因为有朋友买了一台，外观、音质都令我满意，价格也还合理。我相信这机型当时很是流行，致使商店一直销。很偶然的，路过护寺这家商店时，这里正在展销。柜台前挤满了人，一台一台将此机购去。我的袋里正装着刚刚领来的几百元稿费，自然也成了这络绎不绝的人们中的一个。
护寺离我家很远。到对面日杂商店购得两条线绳，将主机驮到自行车的后架上，两只音箱一左一右吊在两边，如同一位进城贩货的农民兄弟。将这尤物驮回了永定门外，扛到高踞六层之上的家中。
第一盘磁带放的……
[续消费六记上一小节]是马玉涛的《马儿呀你慢些走》。音箱嘭嘭作响，低音雄浑纯厚，高音辽远悠扬，摇头晃脑，颇有得。放完了一遍，再放一遍时，“马儿”真的“慢些走”了，歌唱家那自信豪迈的抒泻，变成了如泣如诉的哀求，等到她再一次要求“把这美丽的景看个够”的时候，“马儿”停下来了。让她“看个够”了。我这才意识到我的“马儿”有心脏病。
第二天清晨，彤云密布，大雪纷扬，为了过一个愉快的春节，我是“刀山火海也敢闯”的。又一次像进城贩货的农民兄弟，驮起这尤物，晃晃当当进永定门，奔护寺——连路线都是典型的旧京农家贩菜的路线。
抖掉了一身的雨雪，把音响放到柜台上。奇怪的是，“马儿”又走了——商店的试音带《大地早上好》，那只日本狐狸蹦达得比中的马儿还欢。售货员告诉我，一定是我家的磁带有问题，某个螺丝过紧，机器带不动，不信回家换盘磁带再试！
于是像进京贩菜的农民兄弟，又满载满驮，“北风那个吹，雪花那个飘飘”，往家返。
又一次把磁带装进去，又一次发现这“马儿”确有“心脏病”的时候，我动了动脑子——我特意将这“马儿”牵到严寒里遛遛，也就是说，把这音响搬到了阳台上去边冻边开。我的试验是成功的：这匹“马儿”只有在冷冻时才跑得欢，一旦回了屋里，热度上来，心脏病就发作。
当天下午，我又一次“战严寒斗风雪”，“贩菜”进城。售货员试机之始，“日本狐狸”仍然欢蹦乱跳，我恳请不太耐烦的她再听一会儿，多听一会儿，她撇开我，说：“听吧！”干脆不再理我。10分钟以后，我得意的时候到了：日本狐狸蔫头耷脑，最后一蹶不振。
“给你换一台吧！”百折不挠终获恩准。
说实在的，“退款”的请求已经到了嘴边，因为我对它已兴致索然，精疲力竭。不过，我还是慾言又止。文化人，爱面子，答应换机，已属知足，何必找不痛快？值得庆幸的是，这家商店里这种机器所剩只有三台。打开一台，均衡器“半身不遂”。打开第二台，指示灯压根儿就不亮。第三台没有再打开，我估计售货员要留给自己一点面子。“退款吧！”她说。
“没啦！”我说，一脸失之交臂的遗憾，心中已自欢呼起来。
揣着几百块钱退款往家骑的时候，和阿q一般地想：“我一点儿也没亏。这番经历写篇文章，也能赚个几十块呢！”欣欣然倦意全消。
我嗜羊肉串成瘾，是很早的事了。对于吃，我一贯主张“兼容并包”主义。既然羊肉串能进军京华，必有一定道理。那么，我是不能不“口尝一尝梨子的滋味”的。既已实践，上瘾是题中应有之义。不过很快也确实发现了有些问题。手举肉串，招摇过市，殊为不雅，从此不敢问津。
时隔愈久便愈发地馋。由此决定采取“开放政策”，决定“引进”。技术引进十分简单，路过街头烤羊肉串的摊子时，瞟一眼便了然。难办的是“设备”。
注意了一下商场，又注意了一下厨具杂品店，都未见过烤羊肉串的炉子和钎子面世。看来，除了“自己动手，丰足食”，别无他途。
有位朋友在一家小厂当厂长，看来解决“设备”问题，非他莫属，朋友闻之，果然爽快，几日后便送来一个银光闪亮的精巧的糟形烤炉。据说为此求他者众，皆好友朋也。本想问他钎咋办，一想未免过分。人家造炉任务尚且繁重，区区钎子焉敢启齿？再不行，学街头小贩，买一把车条，稍加加工，亦无不可。
然而我还是不甘心。既要“引进”，便要最高平，何况家中不免以此招待宾客，岂有餐以“车条肉串”之理？于是又向厨具商店寻寻觅觅，终不得获。
又过了一段日子，我从西单路过，发现烤羊肉串的事业已由个发展到了营；开张了两家电烤羊肉串的铺子。西单路口迄北，一路香气弥漫。我对营店铺的卫生，一向充满信心，更何况已和羊肉串久违，毫不犹豫地买下了四串，每串五角钱，每根钎子的押金三角钱。
坏儿是在吃完第一根羊肉串时冒出来的。这银光闪亮的钎子，秀美修长，煞是可人。押金三角，何其便宜，就是三块钱一根，我也“踏破铁鞋无觅”呀！孔乙己教导我们：“读书人偷书，能叫偷吗？”“饕餮之徒”顺几根钎子，能叫“顺”吗？何况我是付了三角押金的。既定押金三角，其值必不抵之。我以为其所值，易其钎子，何不理直气壮？
再次吃那家铺子的烤羊肉串时，发现钎子的押金已升为五角，不知是不是因为饕餮之徒如我辈，都发现了这唯一可以“买”到钎子的“市场”，蜂拥而至，造成了“价格”的波动。
等到我的钎子使上了一年以后，我发现厨具商店里终于有钎子上市了。岂只是钎子，连做工精美的烤炉也上市了。那钎子也是三角钱一根，但规格划一，整齐美观。如果您早上市一年，我又何苦到西单一根一根地吃？
一周前，和美食大家汪曾棋老先生闲聊，言及此事，汪老说：“当初我也为这钎子发了一阵子愁，最后你猜怎么着？还是用的车条！”另一位旁听者话说：“我去求一位工程师帮忙，你猜他给找来了什么？20块钱一根的德焊条！我说，别价别价，这可犯法啦！”
由此，我相信，北京自制羊肉串者中，以车条当钎子者有之，以押金换钎子者亦有之，以德焊条做钎子者，也未必没有之。唯有那一年以后才上市的正儿八经的钎子，不知其销路如何，至少对于我们来说，它已算姗姗来迟，美人迟暮，也只好顾影自怜了。
每次理发我都去住附近的一家理发馆。主要是为了近、省时间。当然，有时赶上人满为患，有时赶上门可罗雀。不过，这都和等候的时间关系不大。和等候的时间息息相关的，是理发员们的兴致。人满为患时，说不定就赶上干劲冲天，那用不了一会儿，就理上了。门可罗雀时，说不定却赶上了无精打采：所有理发椅都在空着，理发员们也都在聊天，他们仿佛谁也意识不到你的光临。你倒有可能在椅子上枯坐一个小时。
我试图找过其中的规律，似乎无规律可循。
1986年夏日的一天，我又一次进了这家理发店，突觉店风大变，一位年轻的女理发师迎上前来，满面春风地说：“你理发吗？请这边坐！”这让我感动得不知所措。只见她挥动毛巾，往椅子面上“啪啪”地抽了抽，请我落座，又十分利索地给我围上了白罩单，对着镜子端详了一会儿头型，问：“寸头？”她举起电推子，无名指和小拇指高翘，那只秀手……
[续消费六记上一小节]象一朵鹤望兰在我那飞蓬一般的头顶盛开。
“您多大岁数？”女理发师还很健谈。
“37。”我说。
“哟，您可不象！不象！”她说。
我微笑了。为这话，谁都觉得高兴，是吗？
“那您看我像多大岁数？”我问。
“您可像47的人。”
天哪，原来是这么个“不像！”
“您瞧！您都有白头发了！37的人哪有长白头发的呀？快染染吧！”
我这才明白，她是为了动员我染发。尽管这方式怪让人伤心，这诚心却够让人感动。虽然我还有几分疑虑，因为从来也没染过发，不知滋味如何，此其一；不知效果如何，此其二；不知价格如何，此其三。但就凭了这热情，这费心，我能拒绝吗？
染了发才知道，于我实在是一个天大的误会。首先这滋味儿实在是难受。只见她拿来了一个冒着烟儿的罐头盒，里面装了半罐黑漆漆状若沥青的东西，她拿着一根棍棍儿，挑着那“沥青”抹了我一头。这头顶抹了沥青的感觉，像云一样跟随了我好几天。其次这效果也实在不佳：回到家以后，妻子用异样的眼光打量了我老半天，最后说：“你染的这是什么呀？头发梢儿黑了头发根儿还白着呢！”我解释说，盛情难却，手艺差点儿，那份热心是不好辜负的。妻子说，主要还是因为改革了，理发店的收入，关系到职工们的收入，所以，人家当然要动员你染发。您的头发要是再长一点儿，人家说不定还得动员您烫发呢。为了不辜负这一份热情，您也烫成个烤羊肉串的买买提回来不成？妻子的话使我顿开茅塞，想了想，也只好苦笑，说：“权当也让我这脑袋，经受一下改革的阵痛吧！”妻子也笑了。
几个月以后，我应邀去海外访问。临行前诸事纷繁，出发的前一天才想起应该去理个发。最方便的，当然还是芳邻这一家。使我惊异的是，这一次迎出来的，还是那位女理发师。依然春风拂面请我落座，依然末指翘然如鹤望兰，更使我忍俊不禁的是，依然如法炮制来了一句：“您今年多大岁数啦？”
她不定跟多少杂毛如我者作过类似的动员了。我想。
又问一遍。
“37。”我说。
“哟，可不像！不像，太不像了！”稍稍有所变化，也是大同小异而已。
“您看我像47的，是吧？”丑话何不自己说破？
“那可不！瞧您这头发，都有白的了，多老气呀！染染吧！”
“不不不，我不习惯，真的不习惯。”我说。
“没多少钱！”
“我不是怕花钱。真的不习惯。”
“得了。现在这人哪，为了美，为了少兴，谁还在乎俩钱儿啊，您说是吧？”她顽强地沿着她的逻辑前进。
“我跟您说实话吧，”我说，“我们那单位里，净是老头儿，这还嫌我毛嫩呢。我好不容易才盼到了几根白头发，我可舍不得染。”
回想起来，我也够损的了。找什么借口不行？说我皮肤过敏啦，说我正犯血压高啦，等等等等，何必故意气人家？这倒好，“鹤望兰”不见了，攥着电推子的手，俨然成了无产阶级的铁拳。“嚓嚓嚓”三下五除二，揪下前的白单子：“好了，6毛！”岂止没有了帮我用剪子找补找补的耐心，连我洗头、刮脸的权利也一并取消。
回到家，见到妻子，不待她开口，我就指着坑洼不平的寸头向她宣布：“瞧，这脑袋，又一次经受了改革的阵痛！”
第二天我飞往美。第三天我到了华盛顿。一位专以研究华盛顿市历史、地理闻名的女学者盛情邀请我共进晚餐。席间，主人时不时转过脸来，看我的头发，看得我有些发窘。
“您看我的头发，很有些特点，是吗？”我说。
“唔。”教授郑重其事地说，“很时髦。这发型，现在在美，很时髦。”
“哦？”我装出一副漫不经心的样子，告诉她，这样的头发在中最普通不过。而且，我为它花了不到20美分。
“真的吗？不可思议！不可思议！”教授的眼睛瞪得溜圆。
我想我根本不必告诉她这脑袋如何一次又一次经受改革的阵痛了。她肯定不明白，甭看她是历史学家。
作家中之勇者，当推“鲁门弟子”肖军。据肖军之女肖耘回忆，每次老人家出门，她忘不了叮嘱说：“别惹事！别跟人打架啊！”一切都颠倒了一个个儿，仿佛当的叮嘱一位顽童。
当然肖老不是无事生非之辈。肖老要跟人打架，绝对是见义勇为。“文革”中老人家听说老友骆宾基被邻院的“革命派”欺负，让人用瓦刀砍伤了头，便怒从心中起，恶向胆边生，拔刀相助。据说白天他刚在文
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
