《消费六记》登出未及一半，开始接到朋友们的电话。有人说读得挺开心，也有人由此找我“痛说革命家史”，说他那冰箱如何六出六进维修部，最后干脆捐献给了厂家——为贵厂提供经验，牺牲我一台，幸福千万家。当然，“抗议”电话也接到了一个。
“你可真够损的！我们售货员是那样的吗？”来电话的，是一个熟人的妻子，口气自然是半开玩笑，不过这已经让我惶惶然了。熟人尚且如此，不相识的朋友，一定没少了骂我。
其实，我对售货员和他们的工作一向充满敬意。不光是售货员，接线员、出纳员、服务员……等等等等，一切劳动者。张秉贵师傅在世时，我每去百货大楼购物，都免不了朝糖果柜台望去一眼，希望看到那身影。那身影常使我想起一位老作家的一句很动人的话：“工作着是美丽的。”……您瞧，您把您的行当多往张秉贵身上想，百货大楼的门口都立起大雕像啦，了得吗？要说我的文章里是提到了几位，可那跟您不沾边，您别硬往自己身上扯。
实话跟您说，这也是我的经验。您打开报纸，批评文艺界人士的文章也未必比批评商业的少：“粗制滥造”啦，“格调不高”啦，直至走穴逃税捞外快。我就一点也不生气。该谁挨骂就是谁。我要是一天到晚地想，写文章这小子可太损了，“我们文艺界是这样的吗？”我得抗议，我得反击，至少也得“仇恨入心要发芽”，又如何了得？
古人说，有则改之，无则加勉，毛主席都引用过的。是不是一句顶一万句咱算不好，反正这话挺诚恳，挺实在，搁这儿用挺合适。
话说到这儿才敢接着开场《消费再记》呢。若有时间，此后说不定还会有《消费随记》，不过“再序”之类是不会再有了，怕您腻烦。
还有一件事不可不提：前日又经过小小牌尿不厂家门口，发现打气的气嘴又修好了，幸甚幸甚，我在《打气记憾》篇末的耽心，顿时冰释。不过，同时又发现一位女郎在免费赞助的电话机前拨号不已，偷偷近前小窥一眼，发现此君手中满满一页电话号码，看来、是把要打的电话积攒成堆，到免费电话来开洋荤来了，真有点逮着便宜没够的豪迈。呜呼，小小，若是这世间人人都向你索取得如此豪迈，你那小小的身躯又如何经受的了。
是为再序。
我写过一篇小文，说的是打电话的事。舍下的电话与那名闻遐迩的天福号酱肘铺的电话仅一个数码之差，因此，没少了接到打错的电话，问日“酱肘有否？”北京人由更多地关心大白菜转向更多地关心酱肘子，固然可喜可贺，然对我来说，他们还是应该瞅准了按键或拨盘，找有酱肘的地方去问酱肘好一些。不过，因为我也尝过拨错了电话，被人脆然一声“错了”顶回来的滋味，所以，每逢遇到这种情况，我都尽量耐心地把“脆然”变得婉约——“您拨错电话了。”我说。即便这样，我仍然觉得怪对不住人家：我相信对方心里一定仍觉尴尬。我们之间，似乎还应该有一种更委婉的理方式，后来有一次，我又拨错了电话，那电话大概是错到了外交公寓，接电话的，是一位中话不太利索的外女人，她似乎是愣了一下，随即说：“对不起，这里的号码是xxxx。”我也道了对不起，挂了机。由此我觉得这是一种比较面的理方式，既照顾了对方的自尊心，又便于对方查证自己是拨错了号，还是记错了号码。我的那篇小文即由此而发。随后，我又看见晚报上的一篇文章，介绍这种理方式，说这是“际上通行的方法”，方知自己的探讨精神固然可贵，结论固然可喜，却也不过“明日黄花蝶也愁”罢了，因此，那篇小文也只好敝帚自珍了也。
从那以后，我一直用那“际惯例”回答“酱肘有否”之类的问题，果然效果颇佳。对方一般也很客气地道歉、挂机，并且也不会一而再，再而三地错之不已。不过也偶有某位转不过弯儿来的：有一次，我又接到一个错打的电话，便告之曰：“对不起，我的号码是xxxx。”他竟说：“谁要你那儿了！我要的是xxxx！”我笑了：“您一定是拨错了，请重拨一下吧。”他大怒：“没那回事！我才没拨错呢！怎么回事！”——这时候我才算是理解了为什么有些接线员态度那么火爆了，遇上这么一个“一根筋”，谁不“搓火”？
据我会，北京各中继线的接线员们，服务态度一般是很好的，各宾馆、饭店就无需说了，一般各单位的总机也都不错，自然也有例外。今年4月底的一天下午，我打电话去青年公寓找鲁晓葳，遇上了一位怒不可遏的接线生，惹得我也几乎怒不可遏起来。
双榆树青年公寓是个似乎有点名气的地方，我有几位朋友住在那里。去过几次，觉得管理尚好。打过几次电话，接线员的态度也都不错。那天我打电话找鲁晓葳，是想和他谈点剧本方面的事。总机接通以后，答话的不是以往的女接线员，而是一位男士，不知道他是否也是总机人员，抑或是来串门儿的？当时，我很客气地质劳他转xx号分机。
“找谁？”他问。
“找鲁晓葳。”我说。
“……”不答话，当时我以为他在找口，现在我明白他是在运气。
“喂，麻烦您给接一下xx号鲁晓葳好吗？”怕他没听清，我又重
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
