我早就想把近年来混迹于北京平民的采访实录整理出来，和更多爱北京爱北京人的朋友们共享这一份愉悦。作为皇皇帝都的北京固然威名远播，作为平民的北京又何尝不独具魅力？记不得是哪位朋友告诉我的了：他到一位老北京家中小坐，主人为他沏上茶，说：“给您焖上了。”简单的一句客情儿，使这位朋友回味无穷。他说，不管到了天涯海角，只要想起这句话，大概都会“一声河满子，双泪落君前”的。我相信这位朋友其言也实，其情也真，不过他若能在北京久住，他会发现，被北京人口而出却意蕴无穷的话语真是比比皆是。譬如北京人爱说“话又说回来”：“……这开出租车的挣得是多了点儿，可话又说回来，人家还心呢，劳神呢，没白儿没夜呢！唉，话又说回来了，开公共汽车的也不容易：为个仨瓜俩枣儿的钱，得踩着点儿去上班儿，风雨无阻，也不能太委屈了人家！”——语言，是文化的积淀，是人情伦理，是思考方式。光是这一句“话又说回来”，你该看得出北京的老百姓们够多么厚道、仁义，多么通情理，多么习惯于替人设身地。
只要你到平民北京中去，你会发现得更多，不仅仅是语言。
比如那些蹲在菜站大棚前晒太阳的老太太们，那些提着鸟笼漫步筒子河的老头子们，他们中间就有平民北京的历史和人生。还有那些蹬着平板三轮，风一般驰过街巷的当代“祥子”们，那些在夜市的灯影里挥舞着布料，高吼“瞧一瞧，看一看”的“倒儿爷”、“倒儿”们，他们中间更有一个新的“平民北京”。而这新的平民北京，它如何从传统中胎，又如何被改革开放的大冲刷出新的彩，则更是一个有趣的题目。
不过，我们还是先从向历史的寻觅中开始对平民北京的探讨吧。
有必要声明的是，早在二三十年代，知识界已经开始了对平民北京的自觉探讨，一代一代的考察者为我们积累了不少珍贵的资料。笔者在采访过程中，固然从被采访者提供的资料中得益，也从已成文的资料中取益多多，恕不一一致谢。作为一个对旧北京并无历的采访者，错讹之，肯定是有的。如蒙教正，将感激不尽。
他居然是个过去的杠夫。结识他的时候，他正一手晃着一个蒙上了笼罩的鸟笼子，悠哉游哉地在天坛的古柏林子里转悠。七老八十的老爷子，秃瓢，圆脸，酒糟鼻，颧骨上星星点点地挂着老斑，津津乐道于我提出的疑问，为我解释为什么要一边走，一边晃笼子：“人老在屋里闷着还得心脏病呢，何况本该上天的鸟儿……晃，晃，它在笼子里就得用爪子，使抓劲儿……啧啧啧，怎么样？用现如今时兴的说法——整个儿一座健身房！”这老爷子爽朗、风趣，采风者是不能不趁机“搭各搭各”的。这一“搭各”不要紧，你发现你面前站着的，是个过去的杠夫。你感到意外的原因，大概是因为他那条老得让右等它慢慢拖上来的左，可是你再细细地端详，你发现了他肩膀上的疙瘩肉，你发现了他站在原地不动时的姿势：提腆肚收臀，脚撇成外八字。你立刻相信这老爷子所言不虚。
“我知道您不信我瘸三儿这拉拉胯的德还能去给人抬棺材。那是！抬棺材的主儿甭说瘸了，哪个不是膀大腰圆的精壮汉子！再说，抬棺材的讲究什么？稳！皇上出殡就甭说了，咱没赶上不是？可听说那128个杠夫光演杠就练了多少次。到了民，大户人家出殡前也得走两趟试试啦。皇上那会儿，是在杠上铺上木板，摆上桌椅，沏上茶，杠房掌柜的和大内的官儿们坐上去，起杠以后就盯着这茶洒不洒了。民那会儿呢，没那么严重了，可也要在杠杆儿上放十几个盆儿，盛满了，杠头儿响尺一响，起杠，杠夫们屁也不敢放一个啦。‘梆——梆梆’，这是慢走。‘梆梆梆’，这是急走。响尺横打是换肩，再横打，可就是练摘肩下杠了。您瞅吧，百十号人，一儿的绿驾，黑布靴子，黑毡帽，帽子上顶根翎子——丧家加了剃头钱，我们就得剃头穿靴，面面地给人家挣脸不是？急走慢行，换肩换拨儿，那杠上摆的盆儿岂止不能掉，得点不溢才行！要是我现在这模样，还想去当杠夫？滚一边去吧！”
“您当年一定也是个壮汉，才敢干这一行的。”我说。
“敢情！可话又说回来，不干这一行，我干什么去？咱家又没产业，两手攥空拳的命，凭力气吃饭呗！杠夫这差使，那时候叫‘闲子’，‘闲等儿’。等着活儿了，就有现钱去买棒子面糊口。等不着活儿，就接着‘闲等’。我18岁那年，街坊王升大哥就领我去杠房门口当闲等的‘小口子’去啦。啥叫‘小口子’？就是贫寒人家发送，请不起大杠，用八人以下的小杠，不用那么惊动，杠房就跟等在门外的小头目说，叫候在门外的小哥儿几个给办了。这小哥儿几个就叫‘小口子’，头目呢？头目叫‘门墩子’。我干了几个月‘小口子’，就上城门口的清茶馆等活儿去了。年轻，气盛，老当‘小口子’，觉得窝囊，老看着人家抬三十二杠、六十杠的气派。咱北京城的杠夫，都是天麻麻亮的时候上茶馆等活儿。杠房掌柜的只跟杠夫里的大头、二头说事儿。老关系，有技术，一有活儿，掌柜的就找大头二头，大头二头就到茶馆找大家伙儿，安排每伙杠的准日子。软片——就是棺罩啦，幡啦，伞啦
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
