“喂！无先生，你怎么老是在操场里转圈子？我来了一刻钟了，站在树后头看，怪有趣，头一回见你想心事。”
坚石正在带露珠的细草上来回数着步儿走，太早了，学生来的还不多。他的青薄呢校服有两个钮扣开着，皮鞋上满是水滴。他似乎在寻找夜来没完的梦境，一双眼睛里泛着兴奋的光彩。想不到有人在寂静中喊叫，他立住脚对那位偷看者惊掠了一眼，
“起得真早，从你家到校中来不得半个钟头？我们的早饭还没做熟呢。……”
“无先生，我早来就为同你谈谈，待一回没有空，昨天你不要以为我说傻话，直心眼！别瞧不起是穷，可不掏谎，我看你是个有心人。……”
坚石向前挪了几步，苦笑着，“你说我有什么心事？”
“自然，我有我的意思。自从你到校两个月了，人家先前都说你有神经病，近不的；说你是学生脾气瞧不起人；又说你古里古怪，当过和尚撞过钟，不是凡人。这些话职教员们偶然聚在一堆便成了笑谈。——不是奉承你，咱一个屋子办事倒没多交谈，不过从你办事，——对学生，管财政上留心，我知道你，你不是他们那一般人。……”
想不到这位瘦小的书记先生竟对自己这么倾心，坚石向他再掠一眼道：
“我本来是这样的一个年轻人，尽人家说去好了。我不会对种种的人讨好，生性就是如此。你也许看的不准？”
“不，我岂只是看明白了你是个好人，你还有你的理想！”
“理想？”坚石不禁蹙蹙眉头，两只手紧紧地握着。“理想倒怎么样？现在理想当不了饭吃。我若是准往理想上走时，还来吃这一口饭？”
书记先生把手中的食品布包，（他是不在校中吃午饭的，自带着食物。）掂弄着点点头。
“话是如此，可得忍耐着向前跑，也许理想便成为现实。——谁没有？我，你看看不是一个工人？一天到晚，写字的机器，吃了今天想不到明儿，理想距我应该有十万八千里。不过我在这地方混久了，什么气都吃过，到处看不顺眼。吃亏偏在好看报，性耿直点，压不下自己。干！更好，谁都行；能把中国干翻过来，使大家不吃外国人的气，不受中国有枪阶级的糟蹋，那就是上了天堂，——死也情愿！我想你早有这份心；应该有的，不过你这个人不好露。”
坚石在平日原知道唐书记是个硬汉子，时常发些不平的牢骚；但没想到自从昨天他们谈过一场才知道他的革命性是这么激进，从他的脸色上可以看的出，这丝毫没有假。但一转念，这忠实的中年人把那片不平的心情整个儿放在革命的希望上，将来是不是会如其所期？坚石虽然出来为的是找事情度过自己的空浮无着的日子，而本来是往理想上走的性格却不会长久在寂寞中消混下去。从昨天接到那封远远的来信有大半夜睡不安宁，这时被唐书记的感情激动，越发把自己的心绪扰乱了。
一方还是想从几乎变作灰烬的心上期望一点点理想的实现，另一方使他迟疑不安的却有他的怀疑性，在不调谐的意念中作祟。他听着书记先生的话十分佩服这个简单人的热诚，然而他可不肯完全随同着说。
“你以为这次——未来的革命，便能完全成功？中国真能到了最大多数有幸福的那一天？我们这样萎靡困苦的民族可以获得解放？”
“若是没有这一份信心，干么？咱都得洗手了！自己都不信，怎么同人家讲？无先生，你的聪明可惜只能在这一面过用了。革命虽不佳，强于不革命，这不等于‘宪法虽不好，强于无宪法’。是不是？什么书上有这样一句话，我是听人家说来的，你可别笑。现在说两句正经的话，你知道咱学校里真正革命的有几个人？”
“你真问的有趣。还没革命，还没有竖大旗，‘夺关，斩将’，我知道谁革命谁不革命！譬如你口讲，算不得证据，得到时候下手呀。……”
唐书记拧一拧他那稀稀的眉毛。
“你说不下手的便非革命？好！等着瞧！可比连想也不想的一般人怎么样？”
“照例说那是不革命；深一层便是反革命了。”
“反革命！我看这等人不少，不少，咱们这里就没有？”
“管他哩，多一个未必成功，少一个未必就真少一蠹虫。”
坚石仿佛很高傲地看不起一切，更像根本上他对于革命的希望不怎么坚强。话是浮动的很，心中真像有个陀螺的玩具尽着在转圆圈。
唐书记向吐发着嫩叶子的槐树林中重重地吐口气：“罢哟，无先生，你老是这么不三不四的，还不及当和尚好！再一说，你失望了便出家，忍不住寂寞随意回娘家，不能老实吃饭，又是前走后退，心里像没有吃过定心丸。我真替你可惜，替你可惜！”
唐书记近来对于国民革命的主张，愈来愈有劲，下班后背人读三民主义的书籍，借校中提倡革命的报纸看。他的身体上少有闲时，然而他的心却充满了希望光明到来的快慰。对于坚石的为人他觉得十分同情，却又十分惋惜！
“时不再来，无，你还迟疑什么！像我若是有你的自由，早走了，向外头飞飞，看看这大革命前夕的景况。”
真的，时不再来之感坚石自己早已深深地觉到了。不过他的决断力不能即时追随着他的见解向前趱，他的怀疑使他少有“矢志不移”的企求。
他把一双鞋尖竖起来，用力落下，一次又一次。双手放
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
