第二天。
说是为陪着朋友逛一天，特别在校中请了假，没多带东西，只是托辞是义修的小皮箱带在身边。到了小码头，买好往海州去的小火轮的船票。怕被人撞见，趁客人来的不多，坚石便先进了房舱。
两人床位的舱中对面床板上放了一只网篮，篮子的主人没到。他看过坚硬的木板，懊悔没有一床毯子，只好把粗呢外衣铺在上面，急急地把买来的几份报纸打开看。
一阵近于不安的心思使他感到烦躁，一股汽油与煮菜气味混合着从底舱里向上蒸发，微微觉得头晕。虽然报纸上载着些重要新闻却看不下去，从皮箱里摸出一包良丹来咽下几粒，接着把下余的从校中偷来的款项再数一遍，随手将木门带上，手指微颤着，钱又重放到内衣袋中。躺下，心头突突地跳动。听小圆窗外的水声，与码头上小工的耶许叫声，船面上卸货的起重机轧轧的响叫，一大群卖零食的争着拉买卖，他竭力想着宁静却更烦躁起来。
仿佛自己真是一个有罪的偷犯，挟款逃跑时时防备人家来捉住他。
到海州拟发的信稿考虑几次了，邮票都预备下，下船即发。别处的信，非到军队的驻扎地不能透露消息。他想这些事都已很妥当。除了多支了学校的一百元钱之外，还感到自己有对不起学校校长的地方。
闭了眼睛过一会，烦躁稍轻点，把几张报纸重复看一遍，最重要的是中山去世的较详的记载，以及遗嘱的宣布。又再往下，连附刊的文艺，社会新闻，匆匆阅过。还不到开船的时间，对面床上的客人也没来。房门外有几个日本人谈着自己听不懂的话。虽有一个小圆窗子正好背了阳光，房舱中暗暗地一片阴沉，睡是睡不着，寂静中听见外面的各种叫声，耐不下去，坐起来重复把皮箱子打开，取过两本书：是他嗜读的严译《群学肄言》与随在身边一年余的《现代小说译丛》。
把小说集放在一边，先捡开《群学肄言》，无目的地涉猎。正好是《情瞀》那一篇，这题目使他感到与自己的一时的兴味相合，随手翻下去看：
……缘亩之民极勤动不足以周事畜，而旧家，豪室犹有非时之力役，奔走，喙汗，无所息肩。町畦之所出，狐狸、野彘、雉、兔、糜、鹿之食资之，杀之则有罪，讼之不见听也。……以改良为不法，以致物利用为作奸。有所创制则以为奇技淫巧而罚锾。邑之征赋，殆悉取于力作之家。……豪家浸洫，朝贵施夺，愬则必不得直。国为治民之事，其所用者侦吏也，罔证也，以周内罗致人罪者也。其郡鄙分治之不善如此，其朝廷统御之无良亦如此！民生多艰，举趾触禁，言之有非外人所能信者，而枢轴之地，放荡、恣睢、贪残、奢侈，竭府库以事穷大之宫居，毁军旅以从无义之战伐，民已穷矣，而后宫之费益滋，乃举不可复弥之国债。赋既重矣，而竭泽之渔未已。遂致通国同愤之谤声，欲取逸居拥富之众而算之。势不能也！……
平常看过的文字未曾特别留意，这时偶然翻到，坚石却觉得分外感动了！揭过两页，才知道斯宾塞尔这段文字是论法国大革命前的事实，正合于自己当前的心思，他再往下看：
当是时法民作难，政已不行，而无良怙终之豪家，神甫，犹相聚以谋复旧柄，甚且潜结外雠以蹂躏宗国。于是法民狼顾愁愤，率土若狂，受虐于厥祖考，弃疾于其子孙，欲得甘心而已！……
使民权终古不伸，则继目今，三木桁杨无去体之一日！勤动之所得，俯仰之所资，朘且日深，饿莩而已。存者菜色，偷生草间，固不如死！夫民思无俚至于此极，其偾兴，悖乱不知所图，固其所也！……顾谁实为之，而使之至于此极欤？
很奇怪，想不到这本讲社会学原理的书中有这么动人的叙断。何以从前读过毫无察觉？他无意中跳下床来，外面的种种声音似乎都停止了，只是自己的一颗心在胸中迸跃，从“使民权不伸”以下重读一过，他长叹一声念道：
“顾谁实为之，而使之至于此极欤？——谁实为之？”即时，在他突来的想象的脑影中，涌现出一片涂血的原野：残断的肢体、头颅，野狗在沙草的地上疯狂般地吃着人的血，刺鼻的硝烟，如坠霰的火弹，光了身子逃难的妇孺。金钱、纸币的堆积，一只只有力的巨手用雪亮的刀锋割下人民的筋肉，在火炉上烤食。妖媚的女人，狞猛的灰色人。狡猾的假笑，用金字与血液合涂的文告。高个儿绿眼睛的西洋人与短小的邻人站在高处耍提线的傀儡……转过了，又一片的凄凉的荒芜，有血腥气息的迷雾。不见村落，不见都市的建筑，一棵挺立的树，没有；一朵娇美的花，也没有；甚至听不到鸡啼，连草间的虫子叫也没有。一切虚静，一切死默，全沉落在这一片黑茫茫的氛围之中！……
然而很迅疾地，实现在他的眼睛下的又是一般惊心的比较：
向也，万人之死莫不有其自作之孽，抑其党之无道暴虐而夸诈也，则以为可悯！
今也，是二百万人者皆死于无辜；且皆以威力驱凋残困苦之民以从之，则以为当然而无足念。
原来斯宾塞尔在慨叹英国人对于法国大革命之杀戮便着实惋惜，而对于革命后拿破仑不过为了扩大他一个人的野心，四出征伐，连结多年，白种人死于兵事的有二百万人，而英人反以拿氏为不世英雄，企慕，敬服。是非颠倒到了这样怪异的程度，他几乎对于所谓
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
