还乡

还乡
作　者： 托马斯·哈代
出版社： 暂无
丛编项： 暂无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 150 299,254

作者简介

《还乡》的作者简介正在补充中...

内容简介

《还乡》的内容简介正在补充中...

图书目录

第一章

《还乡》发表于一八七八年，是托马斯·哈代（1840-1928）创作中期的重要成果。哈代这位英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人，久已为我国读者所熟悉和欣赏，他的小说和诗歌代表作，如《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《三怪客》、《列王》等，从本世纪二三十年代开始，就通过中译本陆续介绍到了我国。哈代在他的创作生涯中，自觉地奉行文学“反映人生，暴露人生，批判人生”①的主张；同时又自觉地探寻艺术上的不断创新。《还乡》正是哈代创作中这种双重自觉性的体现。①引自哈代：《英... 在线阅读 >>

第二章

我们如果要替后面书里发生的事件假定一个年月，那我们不妨把它安排在一八四○年和一八五○年之间，那时候，那个叫作“蓓口”①的老浴场，仍旧保留了它在乔治时代那种歌舞风光和喧赫声势的余晖残景，足以使一个孤单寂寥、住在内地的人，在她那样耽于新异、富于想象的心灵里，感到那个地方还有令人一心迷恋的吸引力。①“蓓口”：假名，底本为维口，英国西南海岸海口。向为重镇；但其最繁盛时期，可说是从一七八九年到一八○五年；因其时英王乔治第三（一七六○年即位，一八二○年卒）每年携王后和公主们到彼避暑，作海水浴，因此维口遂成海滨胜... 在线阅读 >>

第三章

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的①荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了地席。①垣篱界断的：英国习惯，田园草场，都有树篱、垣墙，界断分隔。英国揷图画家兼乡土地志家哈坡在《哈代乡土志》里说：“别的地方，到处都是修整的树诹和铁丝蒺藜的栅栏，把田园圈围，把游人限制。但是爱敦荒原上面，却没有分布如同的篱垣．作出炉支的形状；这里的游人，可以随意到处游蕩，一直游蕩到不知身在何... 在线阅读 >>

第四章

一个老头儿顺着这条大道走来。他满头的白发，好像一座雪山，两个肩膀佝偻着，全身都显出老迈的样子来。他戴着一顶光面儿帽子，披着一件老式海员外氅，穿着一双皮鞋，他那衣服上钉的铜钮子，上面还都铸着船锚的花样。他手里拿着一根镶银把儿的手杖，简直跟他的第三条腿一样，每隔几英寸，他就非把它的下端往地上一拄不可。看他那种样子，准会有人说，他当年大概是海军军官一流人物。那条长而走起来很吃力的大道在他面前展开：空旷、干燥、白漫漫的。大道可以畅通到荒原各处，它把那一大片昏暗的地面平分作两半，好像满头黑发中间的一道缝儿，逦... 在线阅读 >>

第五章

假使有一个旁观者，当时紧站在古冢的旁边，那他一定能看出来，来到冢上那些人，全是附近一带那些小村庄里的老老少少。他们每一位，上了古冢的时候，都挑着四捆很重的常青棘，用一根两端削尖了的长木棍，不用费事就把棘捆横着穿透了，挑在肩头，前面两捆，后面两捆。他们来的地方，是山后面离这儿有四分之一英里的荒原；在那儿，差不多不长别的东西，只有常青棘，漫山遍野。这种挑东西的方法，把整个的人都叫常青棘裹起来了，所以每一个人还没把棘捆放下的时候，都像一丛长腿行动的灌木。他们一路之上，按部就班地走来，好像走路的羊群；换一种... 在线阅读 >>

第六章

①卡子路：英国一六六三年后在大道上，安带铁尖的栅栏门，收往来车辆行人的路税，这种路叫做卡子路。一八二七年后，栅栏门逐渐取消，卡子路变成公路，但仍有沿用旧名，称卡子路者。她们两个，一直往下走了又走，她们每走一步，下降的距离，仿佛超过了前进的距离。她们的衣角让常青棘磨擦得窸窣有声，她们的肩膀也一路让凤尾草扫蕩拂刷；原来这种东西虽然早已死去、干枯，却和活着的时候一样，仍旧直立，因为那时候，还没有十分严厉的隆冬天气把它们放倒。两个没人护送的女人，单独走过这样一片隂曹地府一般的地方，一定会有人认为心粗胆大。但... 在线阅读 >>

第七章

朵荪一见她伯母的态度变了，就露出万分无奈的样子来，有气无力地说：“实情没有别的，也就是现在您看见的这样：我——还没结婚。弄出这件不幸的事来，让您跟着栽跟头，我只有求您原谅，大媽：我对于这件事，当然很难过。可是您叫我有什么法子哪？”“我栽跟头？你应该先替你自己想一想吧。”“这个谁也不能埋怨。我们到了那儿的时候，牧师说结婚许可证①上有点儿小问题，不能给我们行礼。”①结婚许可证：英国当时法律规定，结婚除用结婚通告外，还可用许可证。但结婚的男女，一定得在行礼教堂所管辖的教区住上十五天才算合法，还有其... 在线阅读 >>

第八章

爱敦荒原上那一群男女老少都走了以后，原先点祝火那个地点，仍旧跟平素一样，静僻冷清；那时候，一个女子模样的人，身上的衣服穿得很严密，从荒原上点小祝火那块地方，慢慢走到雨冢跟前。假使那个红土贩子仍旧在他原先休息的地方看着，那他就可以认出来，现在走来的，正是先前那样独特地站在冢上、见了人来又急忙躲开了的那个女人。她又上了古冢顶上她原先站立的地方；那儿快要灭了的火剩下的红炭，好像白日的尸体，留下没闭的眼睛，来迎接她。她就在那儿站定，她身外是一片渺茫无限的夜色，不过那片夜色，昏昧之中，还透出一点儿微茫，比起下面那... 在线阅读 >>

第九章

①夜的女王：罗马神话，月神为狄安娜，诗人多称之为“夜的女王”。哈代这一章以“夜的女王”为题，一部分有以古代的神拟本书女主角的意思，但同时更着重在“夜”字，用来象征她的性格。游苔莎·斐伊①本是一副天神胚子。她多少作些准备，就能在欧林坡山②上颇能称职地占一席之地。她那种天性、她那种本能，都很适于作一个堪作模范的女神；换一种说法，也就是她那种天性和本能，不大能作一个堪作模范的女人③。假使全世界和全人类能暂时都归到她的掌握之中，假使她能把纺线竿。纺线锤和大剪刀④一手自由管领，那时候，世界上很少有人能看出来，... 在线阅读 >>

第十章

那位烦闷疲乏的小孩，刚一从火旁走开，就把那六便士紧紧握在手心里，好像这么一来，就可以壮胆似的，同时撤开小腿，急忙跑去。本来在爱敦荒原这一部分上面，让一个小孩自己往家里去，实在没有什么危险。因为这小孩到家的路，不过一英里的八分之三，他父親住的那所小房儿，就是迷雾岗小村庄的一部分；原来这个村庄，只有三所房子，除了那个小孩的家以外，第二所是相隔几码的另一所小房儿，至于第三所，就是斐伊舰长和游苔莎住的那所了；斐伊舰长那所房子，和那两所小房儿，相隔还是不近，并且在那片人烟稀少的山坡上那些静僻孤寂的住宅中，它是顶静... 在线阅读 >>

第十一章

老牌儿的红土贩子，现在很不容易看见了。因为自从维塞斯通了火车以后，维塞斯的牧羊人给他们的绵羊作赶庙会的准备工作①而大量使用的那种鲜明颜料，又另有了来路，那儿的乡下人不必靠这些买斐司逃芬②一般的行商了。即使有一些间或还仍旧存在，而他们从前那种富于诗意的生活，现在也渐渐消失了；原来他们从前作这种营生的，都得按着时候到出红土的土坑里采掘原料；除了深冬以外，还都得成年整月在野外露营，都得在成千成百的庄田上游来蕩去，并且，生活虽然漂泊不定，却都能保持一种囊橐充裕的体面神气：这都是从前这种营生的特色，也是叫它富有诗... 在线阅读 >>

第十二章

第二天早晨，红土贩子很早就从荆棘密覆的角落那儿他临时的寓所里走了出来，上了迷雾岗的山坡；那时候，太阳的高度，和雨冢的比起来，无论从荒原上哪一部分看，都还无足轻重。那时候，荒原那些较低的地方上，群山凄迷，还都像烟雾弥漫的爱琴海里的群岛。那一片灌莽蒙茸的群山上面，外面看来虽然荒凉僻静，但是在现在这种冬天的早晨，却总有几双锐敏犀利的圆眼睛，在有人走过的时候，连忙注视。原来在这块荒原上，往往潜居着一些禽鸟，要是在别的地方看到了，一定要引起人们的惊奇。一只鸨鸟经常到这里来，这种鸟儿，不多年以前，能同时在爱敦上... 在线阅读 >>

第十三章

红土贩子本来是对朵荪将来的幸福抱着灰心失望的态度离开游苔莎的；但是在他要回篷车去的时候，他在路上老远看见姚伯太太慢慢地朝着静女店走来，这种情况使他想到，还有一种没有用过的方法，可以试一下。因此他就去到姚伯太太跟前；他看姚伯太太脸上焦灼忧虑的神气，就差不多准知道姚伯太太往韦狄这儿来，和他自己往游苔莎那儿去，都为的是同样的事儿。姚伯太太对于这种实情并没掩饰。“那么，姚伯太大，”红土贩子说，“您把这件事撂开手好啦。”“我自己也有时这样想，”姚伯太太说。“不过现在除了把这个问题往韦狄身上迈，再就没有别的... 在线阅读 >>

第十四章

一年里头，在现在这一季里，以及这一季的前些日子里，遇到天气好的时候，往往有些朝始夕终的活动，虽然微小琐细，却也足以把爱敦荒原上那种庄严伟大的安静騒扰了。这些活动，要是和城市里、或者村庄里、甚至于农田上的活动比起来，只能算停潴不动中臭水的发酵，或者是半睡不睡时筋肉的蠕动。但是在这块地方上，却没有别的情况和这些活动作比较，同时它四围永远有山峦环立，把它和外界隔断。在这儿，只是闲行就都像“过彩车”一样地新鲜，任何人都可以毫不困难，自命为亚当①；因此这些活动，就把所有目力见得着的鸟儿，所有还没入蛰的爬虫，都引得... 在线阅读 >>

第十五章

那一天因为游苔莎所琢磨的那个对象快要到家了，所以布露恩的人们，都为了准备欢迎他而忙乱了整个一下午。朵荪的伯母对她的劝说，和她自己对她堂兄克林自然而发的友爱冲动，鼓动了她，使她为克林活动，那种起劲的情况，在她一生中顶愁苦的这几天里，实在是很少见的。游苔莎正听那两个工人谈论克林要回来的时候，朵荪也正攀上了她伯母盛燃料那个屋子顶上的暗楼子，从放在那儿的苹果里，挑选顶好、顶大的，预备过就要来到的节日。暗楼子透亮光的地方，只有一个半圆形的孔穴，住在暗楼子里的鸽子，也从那儿进进出出。那时候，朵荪正跪在暗楼子里，... 在线阅读 >>

第十六章

游苔莎刚好站在荒原的边界以里，朝着姚伯太大的住宅那一方面眼巴巴地看去，但是那一方面却听不见有任何声音，看不见有任何亮光，看不出有任何活动。那时候既然是黄昏料峭，那地方又昏暗荒僻，游苔莎就心里战敠，远客一定还没来到；因此她在那儿流连了十来多分钟的工夫，就转身朝着家里走去。她回身走了还没有多远，就听见前面有声音，表示有人说着话儿，在她走的那一条小路上越来越近。待了不大的工夫，就看见他们的脑袋顶着天空出现。他们那时正慢慢地走来；虽然那时天色已经昏暗，不大能从形体方面看出他们的身分来，但是看他们走路的姿势，... 在线阅读 >>

第十七章

游苔莎打主意不再去访那位巴黎归客那一天，是十二月二十三号，那天晚上，只她一个人待在家里。新近有一种谣言，传到她的耳朵里，说姚伯回来看他母親，只是短期的勾留，下礼拜不定哪一天就要走了；游苔莎在最近那一点钟里面，正因为这个消息，在那儿凄惶。“这是当然的，”她自言自语地说。一个人，在繁华的城市里，作事正作到热闹中间，当然不能在爱敦荒原上久住。她要在这样短促的假期里，和那位说话的声音曾使她兴奋鼓舞的青年见上一面，自然是没有什么机会的了；除非她像一只红胸鸟一样，老在她母親的房前房后，房左房有，徘徊往来，流连不去，... 在线阅读 >>

第十八章

第二天晚上，幕面剧演员们又都在昨天那个地点会齐了，只等土耳其武士一个人。“照静女店的钟，八点二十分啦，查雷还不来。”“照布露恩的钟，八点十分啦。”“阚特大爷的钟还差十分才八点哪。”“老舰长的钟八点零五分。”爱敦荒原上面，并没有绝对的钟点。无论哪一个时刻，都有各种不同的派别，每一种派别，都有不同的村庄信仰服从；这种种派别，有一些是一起头儿的时候就旗帜分明的，有一些本是出于一个根儿，后来宣布了独立，才分裂了的。西爱敦信奉布露恩的时刻，东爱敦就信奉静女店的时刻。阚特大爷的表，当年也有许多人... 在线阅读 >>

第十九章

屋子里的家具都是按着跳舞的目的安置的；那张大橡木桌子，早就挪到屋子的后部了，它靠壁炉放着，好像壁炉的胸墙一般。桌子两头和桌子后面，还有壁炉里面，都挤满了客人，其中有许多位还都满脸通红，气喘吁吁；游苔莎用眼一扫，认了出来有几位是住在荒原以外的小康人家。但是在那里面却看不见朵荪；这种情况，正是游苔莎预先就料到了的；游苔莎现在想起来了，刚才他们在外面的时候，曾看见楼上有一个窗户射出亮光来，那大概就是朵荪的屋子了。只见壁炉里面的坐位上，露出一个鼻子、一个下巴、两只手、两个膝盖、还有两个脚尖儿；再仔细看去，这些部... 在线阅读 >>

第二十章

老舰长平常对于他外孙女的行动，总是毫不注意，所以把她惯得和小鸟一般，任意自来自去①。但是第二天早晨，他老先生却不知怎么，对于她那样晚还在外面的原因，又冒昧地查问起来。①英国谚语，小鸟一般，来去自如。“我那不过是出去寻找寻找有什么新鲜事儿就是了，老爷子，”游苔莎一面说，一面往窗户外面看去，看的态度好像是嬌慵懒惰，其实一按起机括来，却会发现，这种态度里，藏着很大的力量。“寻找寻找有什么新鲜事儿！别人一定会觉得，你就是我二十一岁上认识的那些放蕩公子哥儿哪！”“这地方太寂寞了。”“越寂寞才越... 在线阅读 >>

第二十一章

那一天晚上，布露恩那所住宅的里面，虽然温暖舒服，却未免有些寂静。克林·姚伯并没在家。自从圣诞节请客那天以后，他就拜访一位朋友去了，那位朋友住的隔布露恩有十英里左右，姚伯在那儿要勾留几天。前面已经说过，文恩刚一走到布露恩门前，就看见一个人影儿，在门廊下和韦狄分了手，匆匆地进了屋里；那正是朵荪。她进了屋里，就把原先随便被在身上的斗篷撩开，往前走到有蜡光的地方；姚伯太太正在蜡光下的针线桌旁边坐着做活儿，因为桌子拉到了长椅子里面，所以桌子的一部分都伸到壁炉暖位的内部去了。“天黑了以后，你别再自己一个人出... 在线阅读 >>

第二十二章

①“吾心于我即一王国”；引用戴尔诗句。戴尔，英国女王伊丽莎白第一时外交家兼朝臣，当时诗名甚着，不过遗稿所存无多，现在为人所传诵者，仅《吾心于我即一王国》一首而已。这诗咏“自足”；共十一段。兹译其第一段于后以见大意。“吾心于我即一王国，一切快乐于斯求得，上帝所赐人世福泽，我心比之无不远过；我固多慾，我固多求，我心制之，因以忘忧。”在克林·姚伯脸上，能隐隐约约看出将来的典型面容。如果此后艺术上有一个古典时期①，那这种面容，就是那个时期里的飞地阿思②所要表现的。因为现在这个时代，对于人生，不像古代文明时期... 在线阅读 >>

第二十三章

姚伯是爱他的同类的。他有一种坚定的信心：总认为大多数人所需要的知识，是能给人智慧那一类的，而不是能使人致富那一类的。他宁肯把一些个人牺牲了，而为一班人谋福利，而不愿意牺牲了一班人，而为一些个人谋福利。并且还更进一步：他很愿意马上把自己作首先牺牲的一个。从务农的生活变到求智的生活，中间经过的阶段，通常至少得有两个，往往还超过两个；而其中之一差不多一定得是世路的腾达。我们很难想象出来，由农田的恬静生活，不通过世路腾达的目的作过渡的阶段，一下就能转变到努力学问的目的上去。现在姚伯个人的特点是：他虽然要努力... 在线阅读 >>

第二十四章

那天下午天气清朗，姚伯跟他母親在荒原上一块儿闭走了有一个钟头的工夫。他们走到那个把布露恩谷和邻谷分开了的高岭，就站住了，往四外看。只见一面是静女店，在荒原低平的边境上出现，另一面是迷雾岗，在荒原那一边远远地高耸。“您打算去看朵荪吗？”姚伯问。“不错。不过这一次你先不必去，”他母親说。“那样的活，媽，我就往这股子岔道上走啦。我要往迷雾岗去走一趟。”姚伯太太一听这话，就带着追问的神气朝着克林看。“我要去帮他们打捞老舰长掉在井里的水桶，”克林接着说。“据说那眼井很深，所以我去可以帮一点儿忙... 在线阅读 >>

第二十五章

第二天，布露恩里很够沉闷的。姚伯固然在书房里，对着展开的书本坐着，但是他那些点钟里的工作却少得可怜。既是他决定对他母親，在行动方面，不露任何近于怨怒的神色，所以就有时同她谈一谈眼前过去的琐事，即便他母親的回答非常简短，他也装作不理会。那天晚上七点钟左右，他以同样的决心，作出有说有笑的态度，对他母親说：“今天晚上月蚀，我要到外面去看一看。”说完了，就穿上大衣，离开了她。那时候，还没高升的月亮，从房子前面还看不见；姚伯往山谷外面走去，一直走到他站在月光普照的地方上。但是即便到了那儿，他还是往前走，而他的... 在线阅读 >>

第二十六章

要是姚伯不跟游苔莎在一块儿，他就在家里，像一个奴隶一般对着书苦读；要是他不在家里念书，他就在外面和游苔莎会晤。他们的会晤都进行得极秘密。有一天下午，姚伯的母親去探望了朵荪一趟，回来的时候，只见她脸上到处都显出错乱的样子来，姚伯就知道一定发生了事故了。“有人告诉了我一件我不明白的事，”他母親伤感地说。“老舰长在静女店里，对大家透露出来，说你和游苔莎·斐伊订了婚啦。”“不错，我们是订了婚啦，”姚伯说。“不过我们结婚，可还得过好些日子。”“我可觉得不大能过好些日子。我想你要把她带到巴黎去吧，是... 在线阅读 >>

第二十七章

那天一整晚上，老听到有起劲儿收拾行李的声音，从姚伯的屋子里，送到楼下他母親的耳朵里。第二天早晨，姚伯离了那所住宅，又往荒原上去了。一整天的跋涉正在等着他；他的目的，是想要找到一所住处，好在游苔莎作了他太太的时候，他可以有地方安置她。一个月以前，他无意中，曾在离布露恩约莫五英里的一个村庄附近，看见过这样一所房子——房间不多，地点幽静，房子的窗户都用板子钉着；他今天的脚步就是朝着那儿去的。那一天的天气，和头天晚上大不相同了。头天晚上，在黄色的夕阳中，曾有濕润的烟霭围在游苔莎身旁，把他流连依恋的视线给... 在线阅读 >>

第二十八章

举行婚礼的上午①来到了。从外表上看来，没有人想得到那一天布露恩里会有人对迷雾岗关心。因为克林的母親住的那所房子，不但周围是一片严肃的寂静，里面也丝毫没有什么生气。姚伯太太本来谢绝了参加婚礼，所以那时候，她在紧通门廊那个老屋子里，对着早饭桌子坐着，眼睛无精打采地往敞着的门那儿看。原来六个月以前，过圣诞节请客欢乐，就在这个屋子里，游苔莎乔扮男子，以生客的资格前来赴会，也就在这个屋子里。现在，唯一进这个屋子里面的活东西，却只有一只小麻雀了；它进了屋子以后，觉得没有什么叫它害怕的活动，就在屋里各处大胆地跳起来，... 在线阅读 >>

第二十九章

韦狄瞪着眼睛看去。只见文恩冷静地往他那面儿瞧，一言不发，在克锐刚才坐的地方上从从容容地坐下，把手揷到口袋儿里，掏出一个金镑来，放在石头上，“你刚才在那丛灌木后面老远看我们来着，是不是？”韦狄问。红土贩子点了点头。“把你的注儿下上吧，”他说。“要不，那就是你没有胆量再干了。”原来赌钱这种玩艺儿；口袋儿里有钱的时候，干起来很容易，撒手不干却很难；虽然韦狄头脑冷静的时候，本来可以小心持重，拒绝红土贩子的要求，但是他刚才那种赢钱的情况，却叫他兴奋得完全失去了自制力。所以他就在石头上文恩放的那个金镑旁... 在线阅读 >>

第三十章

七月的太阳在爱敦荒原上照耀，把那上面紫红色的石南映得鲜红。原来一年之中，只有在这一季里，而在这一季之中，又只有在这一种天气里，荒原才璀璨鲜明。在只是荒原才能有的这种表面循环变化中，现在开花的这一季是第二期，好像一天的正午；这一季前面是青绿时期或者幼嫩凤尾草时期，好像一天的早晨；这一季后面是棕黄时期，那时石南花和凤尾草，都带出微红的褐色，好像一天的黄昏；棕黄时期后面就是冬季了，一片昏沉，好像黑夜。克林和游苔莎两个人，在东爱敦往外去的爱得韦他们那所小小的房子里，正过着他们觉得快乐的单调生活。现在，荒原和... 在线阅读 >>

第三十一章

那天游苔莎本来打算和她外祖待一下午，但是有了那一场不吉利的会晤，结果她就匆匆回到爱得韦去了，她到那儿的时候，比克林预先盼望的早三个钟头。她进了门，脸上通红，眼里还带着刚才那种激动的余波。姚伯抬头一看，吓了一跳。他从前永远也没看到她有过任何近于这种样子的时候啊。她从克林身旁走过去，本来想可以不惊动他，就一直上楼，但是克林却关心得立刻跟在她后面。“怎么啦，游苔莎？”他问。那时游苔莎正站在卧室的炉前地毯上，眼睛往地上瞅着，两只手在胸前握着，帽子还没摘下来。他问她那句话，她并没立刻就回答，停了一会儿才低... 在线阅读 >>

第三十二章

几天以后，八月还没完的时候，有一天游苔莎和姚伯一同坐着吃他们的午正餐①。①午正餐：“正餐”，译“dinner”，为一日中之主餐；有钱的人家．除了礼拜天以外，平常日子，都在晚上六点半钟到八点钟的时候用“dinner”，这叫做“晚正餐”；简单的人家，在白天一两点钟的时候用“dinner”，这就叫做“午正餐”。游苔莎近来差不多老是无情无绪的。她那双美丽的眼睛，露出一种动人怜悯的神情，无论谁，凡是知道她对克林爱情强烈那个时候的情况的，看了都要可怜她，不管她到底应该不应该被人可怜。他们两个的心情，有一点儿... 在线阅读 >>

第三十三章

朵荪那句话，听起来好像并没有什么，它含的意义却非常重大，所以老留在德格·文恩的耳边上：“帮助我，叫他晚上不要出门儿。”这一次大恩到爱敦荒原上，本是要往荒原那一面儿去从这儿路过，他对于姚伯家的事，已经没有什么关联了，再说他还有他自己的事要作呢。但是他忽然之间，却开始觉得，他又不禁不由地重新回到为朵荪而使用计谋的旧路子上去了。他坐在车里琢磨。从朵荪的言谈和态度里，分明看得出来，韦狄是不大理会朵荪的。他要不是为游苔莎才不理会朵荪，那他还能为谁呢？但是说，事情居然已经到了游苔莎成心鼓励韦狄的地步，还真叫... 在线阅读 >>

第三十四章

一年之中，有那么几天，舒适严密的房子部门得透不过气儿来；阵阵的凉风都是难得的美快；粘土性的庭园都裂了口子，招得乖觉的孩子们说“地震了”；大车的马车轮子的轮梃儿有的拔了缝；咬人的昆虫，都飞集在空中、地上和所有能找得到的每一滴水里：八月三十一日，星期四，就是这种日子里的一天。在姚伯太太的庭园里，长着大叶子的柔嫩植物，午前十点钟就都软了；大黄十一点钟也都搭拉了；连挺硬的卷心菜，正午也都蔫了。姚伯太太按照她对红土贩子说的那番话，想要尽力去跟她儿子和儿媳婦言归于好，所以就在那一天上午十一点钟左右起了身，穿... 在线阅读 >>

第三十五章

韦狄晚上去看游苔莎那种行动，既然叫红土贩子侦查出来并且破坏了，他就像前面已经说过的那样，决定公然无所顾忌，在白天以一个親戚随便往来那种方式去拜访她。本来，像他那样一个没有道德修养的人，一旦受了那一次游苔莎在月下跳舞给他的那种蛊惑，想要他完全和她斩断关系，就是不可能的。他只打算，像平常那样去见一见游苔莎和她丈夫，跟他们闲谈一会儿，然后再告别走开。一切外表，都要合于世俗的常规；不过这里头也就有了使他满足的主要事实了：因为他能够看见她了。连克林不在家那种情况都不是他愿意的，因为，不管游苔莎心里对他怎么样，反正... 在线阅读 >>

第三十六章

同时，克林已经从梦中醒来，翻身坐起，往四围看。游苔莎正在他膀边一把椅子上坐着；手里虽然拿着一本书，却已经有一些时候，没往书里看了。“啊，真是的！”克林用手揉着眼睛说。“我这一觉可真睡了个香甜！我还做了一个了不得的梦哪；一个老叫人忘不了的梦。”“我早就觉得你在那儿做梦了，”游苔莎说。“不错。我梦见我媽来着。我在梦里，领着你到她家里去跟她和好；咱们到了她那儿的时候，虽然老听见她对咱们大呼求救，但是咱们可怎么也没法儿能进去。不过做梦只是做梦罢了。几点钟啦，游苔莎？”“两点半。”“怎么，这么... 在线阅读 >>

第三十七章

同时，游苔莎一个人被撂在爱得韦那所小房儿里，叫事态弄得十分郁闷。她那天把克林的母親关在门外，这件事克林自然会发现的，发现了以后，结果不论怎么样，反正总不会是令人快意的；她对于这种令人不快的情况，也和令人可怕的情况一样地憎恶。晚上一个人待着，本是她无论什么时候都觉得烦闷厌倦的，而今天晚上因为先前那几点钟的兴奋，叫她一个人待着，她觉得比平常更烦闷厌倦。那两番来客，早就把她搅得心神不定了。克林和他母親谈起她来，大概总要说她不好的，这种可能虽然并没把她搅得怎么不安，却也把她搅得非常烦恼；因此到后来，连她那种... 在线阅读 >>

第三十八章

①引《旧约·约伯记》第三章第二十节。姚伯太太出了殡约莫三个礼拜以后，有一天晚上，烂银的月亮正把光芒一直射到克林在爱得韦住宅的地上，把满室照得皎洁起来，那时候，从屋里走出一个女人来。她靠在庭园的栅栏门上，好像要清凉一会儿似的。那种淡白的月光，本来能叫老丑的婦人变为美人，现在把这副原来就姣丽的面孔，更映照得天神一般了。她在那儿没待多久，就有一个人从路上走来，带着点儿迟疑的神气问她：“俺问你一声儿，太太，他今儿晚上怎么样啦？”“多少好了一点儿了，赫飞，不过还是不大好，”游苔莎答。“还是胡天胡地... 在线阅读 >>

第三十九章

克林的悲痛慢慢地自熬自煎而减轻了。他的体力恢复了。朵荪探问了他以后，过了一个月，就能看见他在庭园里散步了。忍耐和绝望、平静和沉郁、健康的气色和濒死的灰白，在他脸上离奇地混合出现。他现在对于一切和他母親有关联的往事，很不自然地一概不提了；游苔莎虽然知道他心里头还仍旧跟从前一样地在那儿琢磨，但是她现在正乐得可以躲开这个题目，哪儿还肯把它重新提起哪？当初他理智微弱的时候，他的情感就支使他，使他把心思随口说了出来；现在他的理性有些恢复了，他就缄默起来了。有一天晚上，他正站在庭园里，心不在焉地用手杖锄一棵荒草... 在线阅读 >>

第四十章

姚伯往爱得韦走去的时候，虽然感情那样狂乱强烈，而四围的景物上那种一片广漠、泰然自若的状态，却也牢牢地盘踞在他的心头。他从前也曾有过一次，親身感觉到热烈的情感被沉静的状态压伏下去的情况，不过那时候，沉静的状态所压伏的，却是比他现在所有的这种感情，远较甜蜜的一种，却是强烈的爱情。那就是他站在山外面恬静潮濕的平地上，跟游苔莎分手告别那一次。不过他当时把这些思想一概撂开了，仍然往前走去，一直走到他的房前。游苔莎寝室里的窗帘子，仍旧是严密地遮着的，因为她并不是爱起早的人。所有能看得见的活动，只是一个孤独的画眉... 在线阅读 >>

第四十一章

游苔莎起初的路程，跟风里的蓟絮一样，是没有准方向的。她不知道怎么样才好。她恨不得那时候是晚上而不是早晨，因为那样，她就至少可以忍受痛苦而没有让人看见的可能了。她在那快要死去的凤尾草和带露水的灰白蜘蛛网中间，忽忽悠悠地走了一会，最后到底把脚步转向了她外祖的住宅。她走到那儿的时候，只见前门紧闭，并且还锁着。她就机械地转到住宅马棚所在的那一头儿。她从马棚的门口往里看的时候，看见查雷站在里面。“斐伊舰长不在家吗？”她问。“不在家，小姐，”那小伙子心里怦怦地跳着说；“他上了天气堡啦，总得天黑了才能回来。女... 在线阅读 >>

第四十二章

查雷对于他从前这位小姐的关切，真是没有止境。他努力想法给她解除烦恼，因为那就是他自己的烦恼里唯一的安慰。他没有一时一刻不留神她所需要的事物的；她能待在这里这件事本身，就使他非常感激，所以他就一面咒骂使她愁苦的原因，另一面却又有点赞颂现在这样的结果。他心里想，她也许要永远在这儿住下。果真那样，那他就又能跟从前一样地快活了。他怕的是，她会想起来再回爱得韦去，因此他的眼睛时常在她不注意他的时候，带着爱护关切的神气，去看她的脸色，看的时候，就跟他注视一个斑鸠的头，看它是否打算要飞一样。既是他真救了她一次，并且也... 在线阅读 >>

第四十三章

姚伯那时已经在布露恩住着了，正盼望游苔莎会回到他那儿。他虽然刚刚在那一天才把家具搬完，他却已经在那所老房子里住了一个多礼拜了。他把光隂都消磨在收拾那所房子上头——把庭园路径上的树叶扫除，把花池子里的枯枝剪去，把秋风刮下来的常春藤钉在墙上。他对于这些事情并非特别感到兴趣，但是这些事情却使他和“绝望”暂时隔开。还有一层，把他母親留给他的一切手泽，永远好好保存，他认为是一种天经地义。在他作这些事情的时候，就没有一时一刻不在那儿盼望游苔莎回来。他叫人作了一个告示牌，钉在爱得韦的庭园栅栏门上，牌上用白字写着他... 在线阅读 >>

第四十四章

游苔莎打定主意想要逃走以后，有的时候，却又好像很焦灼地盼望会出什么事故，把她的意图给她阻挠了才好。现在唯一能够把她的情况真正改变了的，只有克林的出现。他作她的情人那时候所有的光辉，现在已经不再存在了，但是他所有的那种单纯质朴的优良品质，却有时会叫她想起来，使她一时之间，心里怦怦，希望他会惠然肯来，翩然莅临。不过平心静气地想来，他们两个之间现在存在的裂痕，是不大会有再合起来的那一天；她一定得永远作一个受罪的可怜虫，孤独伶仃、处处别扭地活在世上。她本来只把荒原看作一个不是和蔼近人、可以居住的地方；现在她把整... 在线阅读 >>

第四十五章

游苔莎的模型正在那儿融化得无影无踪的时候，那个美丽的女人自己也正一个人站在雨冢上，她的灵魂正陷进了一种孤独凄苦的深渊里，那是从来很少有像她那样年轻的人曾经陷入过的；同一时候，姚伯也冷冷清清地坐在布露恩。他已经把他对朵荪说的那番话实行了，打发费韦把信送给他太太了，现在正在那儿越来越焦灼地等她回来的踪影或者声音。要是游苔莎还在迷雾岗的话，那么至少可以盼望她会当夜叫送信的人带回一封回信来的；不过姚伯却曾嘱咐过费韦，叫他不要要回信，为的是好一切都由着她的意向。要是有口信儿，或者有回信，那费韦马上就回来交代一下；... 在线阅读 >>

第四十六章

韦狄八点钟看见了游苔莎在山上发出来的信号以后，就马上准备帮助她逃走，还满心盼望能和她一块儿去。他当时未免有点儿心慌意乱；他对朵荪说要出一趟门儿的态度，本身就很足以叫她发生疑心。朵荪上床躺下以后，他把几件应用的东西收拾起来，上了楼，开开了钱箱子，从那里面拿出一大宗钞票来：那本是他把将要到手的遗产从银行里抵押来的款子，预备作搬家的费用。跟着他上了马棚和车房，把车、马和驾具都检查了一遍，看它们都适于作长途旅行，才放了心。他作这些事，差不多花费了半点多钟的工夫。等到他回到屋里的时候，他还以为朵荪已经在床上睡... 在线阅读 >>

第四十七章

游苔莎和韦狄水堰丧命的故事，有好些礼拜、好几个月，在爱敦荒原全境，以及荒原以外，各处传布。所有他们的恋爱里经人知道了的那些故事，都让喧杂的众口，铺张、改造，渲染、增减了；因此到了后来，原先的真情和虚构的传说，只剩了很少相似的地方了。不过，前前后后地看起来，那个男人和那个女人，谁都没有因为遭到惨死而失去了尊严。这番不幸，虽然把他们那种荒唐不羁的生命，很悲惨地给他们划然割断了，但是他们却也不至于像许多人那样，得过许多皱纹满脸、受人冷落、凋残衰老的岁月，把生命逐渐消耗到味同嚼蜡的枯干境地，所以这番不幸反倒得说... 在线阅读 >>

第四十八章

那一次以后，一连好几天，克林老没大看见朵荪；并且他们有时碰见了，朵荪也比平素更沉默。后来克林就问她，有什么心事，让她琢磨得那样聚精会神。“我这儿真糊涂透啦，”她坦白地说。“我要了命也琢磨不出来，到底德格·文恩那样爱的那个人是谁。五朔节舞场上所有的那些女孩子，没有一个配得上他的，可是他爱的那个女孩子又一定就在舞场上。”克林也把文恩的意中人是谁琢磨了一会儿，但是他既然对于这个问题，并不感到什么兴趣，所以他就仍旧又接着进行他的园丁工作去了。过了一些时候，朵荪还是没有法子把这个哑谜猜破。但是有一天下... 在线阅读 >>

第四十九章

所有这个时期以内，姚伯就没有一时不或多或少地盘算他对他堂妹朵荪应尽的职分的，他不由要觉得，像朵荪那样温柔的人，要是从她那样年纪轻轻的时候起，就非得把她那种种优美动人的好处都消磨在荒凉的常青棘和凤尾草上，可真是把甜美的物质，令人可惜地作践糟蹋了。但是克林感觉到这一点的时候，却仅仅是一个经济家的态度，并没有恋爱者的心情。他对游苔莎那种热烈的爱情，已经就是他全副生命里的全副力量了，所以他那种至高无上的东西，没有余留下再献给别人的了。直到现在，他觉得，清清楚楚的办法，就是不要存一点和朵荪结婚的念头，即使为讨她欢... 在线阅读 >>

第五十章

预定结婚那天上午十一点钟左右，无论谁，只要从布露恩走过，就会觉出来，姚伯的住宅那儿，倒比较安静，而他顶近的邻居提摩太·费韦家里，却发出了种种表示大肆活动的声音。这里面主要的是屋里铺着沙子的地上忙忙乱乱的脚步，到处践踏得咯吱咯吱地响。房门外面，仅仅有一个人，看着好像是和人定了约会，却没想到来晚了似的，因为他急急忙忙地走到门口，拉开门闩，一点儿也不客气，就进了屋里。里面的光景，很有些不同往日。在屋子里各处站着的是爱敦荒原上那个小团体里的几个中坚人物：里面有费韦自己，有闲特大爷，有赫飞，有克锐，还有一两位... 在线阅读 >>