“有相？”
“有相！”
“有相！！”
親切无比的目光爬满我的脸。我向四面八方连连点头，又努力挤出笑来。
众人的搜寻和探询的目光，蚰蜒一样在我头顶脚背身前身后蠕动不歇。
你知道我有一个怪癖，每当被人围着盯看，就会想起湖南作家徐晓鹤给我说过的故事：张家界逮到一只“野人”，关在笼里，天南海北展览。“野人”同人差不多大小。不象猩猩那么笨拙，也不象猴子那么灵巧。一身细绒绒的黄毛。一双鼓溜溜的眼睛。看见漂亮女人，便双手扶着自己胯下的东西，喷出一股半rǔ白半透明的[j*yè]。一说那“野人”长期找不到门当户对的配偶，如今性变态下流的厉害；一说“野人”是对囚他于笼内的人类发泄仇恨。我努力地把双手伸到身背后，相互搅扭着，我得遏制住我脑子里翻腾不歇的怪念头。我的一个朋友的朋友的朋友的朋友，就是干了这活儿被判了七年。据说干这活儿在美国送医院不送监狱，甚至还有人假惺惺地表示同情。真是太资产阶级自由化了。
“有相，我们原本今天想来看您的。”
“是啊，我还想买点水果蛋糕什么的。你一个人住在乡下挺不方便的。”
“是啊，我还想买点盐水鸭的。我知道你喜欢吃。”
我心里一激动，眼睛又挺娘娘腔地濕润了。我说：“太谢谢！太谢谢！太谢谢！”
“前两天我们也想来的。”
“是啊，这几年我们没见你生过什么重病，也不清楚。”
“啊，《蝙蝠》修改，或许……”
“后来见主编写了那样的信你都不来……”
“太谢谢！太谢谢！”
“那天我就想来了。盐水鸭已经涨了，你知道么？秤了一只，钱没带够，半只又拿不出手。……”
“要不今天我们肯定会来的。”
“肯定的。肯定的。”
“肯定的。”
“太谢谢！”
“我早上买了晚上的《灵与肉》，我也会不去看的。”
“我也是。”
“太谢谢！太谢谢！太太谢谢！”我说，“我没法掏出心来让你们看，可我是真心真意地太谢谢。别林斯基说，真正的朋友不把友谊挂在口上，他们并不为了友谊而互相要求一点什么，而是彼此为对方做一切办得到的事。你们要我做什么吧，只管说，我抛头颅洒热血也一定去办！”
大家忽然用一种十分惊讶的眼光看我。
“有相真逗。”
“黑色幽默。”
“现代派。现代派。”
我想我还应该说点什么表示感谢，表示真诚的感谢。可是我已经说了十几个太谢谢了，他们平均一人已能分到三四个了。俗话说：三遍比粪臭。我不能让他们老闻人粪的臭气。我得换点话说说。
“我对不起你们。”我努力沉痛地低下大脑袋。这有点象国产电影里什么战犯如今重游中国万遍一律的动作。
众人脸上都表演着谜一样的纳闷。几乎所有国产电影里的男女青年中年老年演员都会这一招。老生常演。
我说：“我、我对大家无礼了。那天，我、我脑子发病，脑子说糊话，太无礼了。请多多关照。”又是一个日本式的深鞠躬。
“哈哈哈……”众人都笑起来了。
“现代派。现代派。”
“不不，传统派。”我说。“我是真诚的。真正真诚的。”
“现代派也是真诚的呀。”老现推推眼镜，“现代派看起来现代派，其实也是真正老牌真诚的现代派呀。就说迷惘的一代，他们之所以迷惘，是因为感到吃人的资本主义社会夸夸其谈的所谓真理与丑恶现实之间的矛盾太深刻太不可救葯了。再说垮掉的一代，他们之所以垮掉，是因为对吃人的资本主义社会的强烈不满。他们反对吃人，不就是人道主义么？不就是向往美好的人生么？大家可以议议嘛。啊议议，议议。现代派。现代派。”
“可是垮掉的一代群居、吸毒、酗酒、打架、偷盗、捣乱……”
“这正是对吃人的资本主义社会的反叛。凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。”
“错了。原话是：凡是不帮助我们的，就是反对我们。凡是不反对我们的，就是帮助我们。”
“你才错了！你那是基督的话，我这是毛主席的教导。”
“毛主席？”
“你小小年纪懂什么。那时你还开裆褲呢。”
“反正意思差不多。”
“什么差不多，基督是宗教，毛主席是当代最伟大的马克思列宁主义者。”
“那是林彪说的。”
“林彪说的又怎样？林彪说吃饭，你就不吃饭么？”
“所以我说垮掉的一代对资本主义不满也不能说明他们自己就一定好嘛。”
“那不见得，凡是敌人反对的我们就要拥护。”
“你吃饭么？”
“林彪没说‘吃饭’。”
“你刚才说林彪说吃饭。”
“我是比喻。”
“现代派！现代派！”老现把手伸到几张面红耳赤的脸中间，扇风似地摆摆，“咱们换个话题研究，换个话题研究。”
我赶紧揷嘴说：“我再一次向大家表示深切的歉意。”
众人又演出一脸迷惘。
我说：“那天我骂你们了，真不该，该死。”
“你骂我们了？不可能。”
“骂了，是骂了。”
“哪天啊？”
“那天。就是……”
“哦，哦，在老广东吃饭那天吗？”