他们静静地坐着，时间一分一分地慢慢过去。史密斯灰色的眼睛绝望地看着自己的未来，一个永远穷因、凄惨地行走在弯曲海滩的未来。点燃一支大雪茄，局长拿起一张晚报看了起来。陈查理从兜里拿出那钻石饰针柄看着，沉思了起来。
十分钟之后，罗伯特·菲佛走进屋来，他进屋的神态似乎是走在舞台上，温文尔雅，微笑着，非常自信。但当他看到史密斯之后，他的微笑立刻消失了，皱起了眉头。
“晚上好，”演员说，“我可以给你二十分钟，陈先生，然后我就必须走了，今晚上台可不能再迟到了。”
“二十分钟足够了，”查理点头说，“史密斯和你见过面了，这位是我们局长。”
菲佛鞠了一躬，“啊，是的，我看你叫我来有很重要的事，对吧，探长？”
“似乎对我们很重要，”陈回答说，“我闲话少说。昨晚你与前妻在避暑屋进行了一番令人瞩目的谈话，谈话的真实内容直到现在还是个秘密。第一次谈到这件事时，你认下了你不曾犯过的罪行；然后今天早上，你突然又喜欢上了艺术，买了一张史密斯的画，希望让他保持沉默。”他紧盯着演员，“我很高兴你得到了一幅好画，菲佛先生，因为那将是你所能得到的唯一的东西。史密斯不能再保持沉默了，他要讲实话了。”
演员的脸上闪过了苦恼的神色，随后又被愤怒代替了，他猛然转过身看着流浪汉。“你这个卑鄙的——”
史密斯举起一只手争辩道：“我知道——我知道，我成了个说话不算的人，但我跟你一样，对此感到难过。但是这些厉害的伙计抓到了我的把柄——是件很严重的事——如果我不把你的事说出来就得进监狱，而我已经习惯了在空旷的地方呼吸着新鲜的空气睡觉，所以监狱在我看来可不是什么好去处。我说过了，我非常抱歉，但我还是要把你供出来，顺便问一下，你有香烟吗？”
菲佛盯着他看了一会儿，然后耸了耸肩，打开了一个银色烟盒递了过去。史密斯自己拿了一支。
“多谢，这事可真让人难受，菲佛先生，而且——不，不用，我自己有火柴——这事越早结束越好。”他点燃香烟，长长地吸了一口，“回到我们感兴趣的话题上——昨晚在海滩上——我走到避暑屋的窗前，他们都在屋里——这个男人和希拉·芬，主要都是她在说话——我看了一眼她——很可爱，比电影里还可爱。我倒希望能有机会给她画张像——穿着那件奶油色的礼服——”
“行了，行了，”局长喊道，“说正经的。”
“我是在说正经的，我只想指出她是多么的漂亮——像那样的女人开枪杀个人也是情有可原。”
陈站了起来，“你是什么意思？”
“我是指她开枪杀过人，她那时正对菲佛先生讲这件事——三年前，在好莱坞，她怎么杀了个人——”
菲佛[shēnyín]一声坐进了一把椅子，用手捂住了脸。
“杀了什么人？”局长问道。
“啊，是的——那人的名字，”史密斯犹豫地说，“丹尼，我想她是这么说的。是的——对——丹尼·梅若。”
在一阵紧张的沉默之后，菲佛跳了起来。“让我来讲吧，”他喊道，“从他的嘴里讲出来真让人受不了。让我来为希拉解释一下——她重感情，好冲动。我会让你们明白——”
“我不在乎谁来讲，”局长说，“但是我希望能快点儿讲。”
菲佛对陈说：“你知道的，探长，她往剧院给我打了一个电话——一个语无伦次、可怜兮兮的电话——她说她必须立刻见我。我说等我演完剧再来，但她说不行，那可能太晚了，如果我真的爱过她的话，我必须马上过去，她有事要告诉我，她想听我的意见。她非常绝望，所以——我就去了。”
“我在草坪上遇见她，她异常地惊慌恐惧。我们走进避暑屋，她立刻就开始讲了起来。她对我说，在我们离婚几年之后，她遇见了丹尼·梅若——她疯狂地爱上了他——我能想象得出来当时的情况。我知道希拉是怎样爱一个人的，那是疯狂的，没有理性的爱。梅若似乎喜欢她，可他有一个妻子在伦敦，是音乐喜剧舞蹈演员，但是他保证会同她离婚，并同希拉结婚。希拉高兴了一段时间——然后有一天晚上，梅若让她到他家去。”
“那是三年前——六月的一个晚上，她在他约定的时间到了他家。他告诉她他完蛋了，他的妻子出了意外不能再工作了，他说他对这个女人负有责任——不管怎样，他都要给她写封信让她到好莱坞同他一起生活。可怜的希拉有点发疯了，她失去了理智。梅若桌子的抽屉里有一把左轮手枪，她拿着手枪指着他，威胁说要杀了他，然后自杀。我曾见过她这个样子，我知道她绝非故意的。梅若过来夺枪，他们扭打在一起，枪在她手中走了火。梅若倒在她脚下，死了。”
“我想，那时她又恢复了理智。她拿出手帕把她的指纹从枪上擦去，溜出房子跑回了家，她是安全的，调查从未牵涉到她，安全——但再也没开心过。从那天起她一直生活在痛苦之中。”
“八星期之前，在塔希提，她遇见了阿伦·杰伊斯。她想嫁给他，但以前的记忆一直烦扰着她。这时，她已养成了一个习惯，什么事都要请教特纳弗罗这个家伙，她认为他非常聪明。她叫他到这儿来见她，昨天早上她去了他的公寓。”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
