董贝父子

董贝父子
作　者： 狄更斯
出版社： 暂无
丛编项： 暂无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 327 652,026

作者简介

《董贝父子》的作者简介正在补充中...

内容简介

《董贝父子》的内容简介正在补充中...

图书目录

主要人物表

约瑟夫·白格斯托克少校：退休军官布林伯博士：私营男学生寄宿学校的创办人杰克·邦斯贝：“谨慎的克拉拉”号商船的船长詹姆斯·卡克先生：董贝父子公司的经理，极受董贝先生信任约翰·卡克先生：董贝父子公司的低级职员约翰·奇克先生：董贝先生的妹夫爱德华·卡特尔船长：退休的商船船长，沃尔特和他舅舅的朋友保罗·董贝：董贝先生年幼的儿子和继承人保罗·董贝先生：富有的伦敦商人菲德先生：布林伯博士学校中的助理沃尔特·盖伊（爱称为沃尔或沃利）：董贝先生雇佣的一位年轻人所罗门·吉尔斯：... 在线阅读 >>

译者前言

查尔斯·狄更斯是英国文学中批判现实主义的创始人和最伟大的代表。他的创作时代是英国工业资本主义正在发展，各种矛盾日益激化的时代。他的作品生动地描绘了英国资本主义社会中极为广阔的生活图画。《董贝父子》是他在1846年开始创作并在1848年完成的长篇小说。它代表了他在创作道路上的一个重要转折点，也是他在创作成熟时期的第一个高峯。与他的前期作品比较，这部小说对英国资本主义社会，特别是对英国资产阶级的观察是更为深刻了；它在文学艺术上所达到的高度也超出了他的前期作品。在世界文学的美丽园林中，它始终是一株出类拔萃... 在线阅读 >>

《董贝父子》——资产者的画像及其他

朱虹《董贝父子》无论从形式方面还是从内容方面而论，都在狄更斯的作品中占据特别重要的地位，它突破了早期作品中流浪汉体（thepicaresque）的影响，紧紧围绕一个中心人物、一个主导观念来展开故事，在狄更斯的小说中是第一部结构严谨的代表作。作者在序言、书信中多次提到，在写《董贝父子》时，他时刻注意“扣紧该书的一般目的与设计，并以此严格束缚自己”。《董贝父子》形式上的新特点是跟内容方面的发展相联系的。在这以前，狄更斯在小说中曾抨击了负债人监狱、新的济贫法、地方上的所谓慈善事业以及大城市底层的罪恶与黑暗... 在线阅读 >>

序

我敢于大胆地相信，正确地观察人们的性格是一种罕见的才能（或习惯）。根据我的经验，我甚至发现，即使是正确地观察人们的面孔也决不是人们普遍都具有的才能（或习惯）。人们在判断中，两个极为寻常发生的错误就是把羞怯与自大混同——这确实是个很寻常的错误——，以及不了解固执的性格是在与它自身永远不断的斗争中存在的；这两种错误我想都是由于缺乏前一种才能（或习惯）所产生的。不论是在这本书中，还是在实际生活中，董贝先生都没有发生激烈的变化。他在心中一直感觉到自己是不公正的。他愈抑制这种感觉，他就必然愈不公正。内心的羞耻... 在线阅读 >>

第一章 董贝父子

在一间光线被遮暗了的房间的角落里，董贝坐在床边一张大扶手椅子上；他的儿子被包裹得暖和和的，躺在一个小摇篮里；这个小摇篮被考虑周到地放在紧靠着壁炉前面的一条矮矮的长靠椅上，仿佛他的体质和松饼相似，需要趁着他很新鲜的时候，把他烤成棕色。董贝大约四十八岁。他的儿子出世大约四十八分钟。董贝的头稍稍有些秃，脸色稍稍有些红；虽然他是一位外貌漂亮、身材匀称的男子，可是神色过分严厉与傲慢，因此不能使人产生好感。他的儿子的头很秃，脸色很红；虽然他当然不可否认地是一个可爱的婴孩，可是看上去有些皱巴巴的，身上斑斑点点。时... 在线阅读 >>

第二章 本章叙述：在突然事件发生之后……

“我说过，”奇克夫人说道，“对可怜的親爱的范妮我一切都宽恕了，这一点我将永远感到庆幸；那时候我根本没有预料到将会发生什么事情，那时候我确实仿佛是得到了什么灵感似的。不论怎么样，这句话对我来说永远是一个安慰！”奇克夫人这些令人难忘的话是她在楼上监视女衣裁缝忙着给这个家庭缝制丧服之后，下到客厅里的时候说的。她发表这些意见是为了点拨奇克先生而说给他听的。奇克先生是一位肥壮的、秃顶的先生，脸很大，两只手老揷在衣袋里，生性爱吹口哨和哼曲子；他知道，在一个沉浸在悲痛气氛的家庭里发出这种声音是不合礼节的，所以现在... 在线阅读 >>

第三章 在本章中，读者可以看到一家之主…

已故夫人的葬礼完成得使殡仪承办人和邻近的全体居民都完全称心满意（邻近的居民们通常在这种场合是喜欢吹毛求疵的，对礼仪中的任何疏忽或缺点都会生气见怪）；在这之后，董贝先生家里的各个成员各自回到了他们在这个家庭体系中原先的地位中。这个小小的世界，就像户外的大世界一样，很容易把死去的人忘掉；当厨娘说了“她是一位性情安静的夫人”，女管家说了“这是人人都难以逃脱的命运”，男管家说了“谁曾料想到会发生这件事呢？”女仆说了“她简直不能相信这件事”，男仆说了“这似乎完全跟做梦一样”之后，他们在这个话题上就没有什么可以再说... 在线阅读 >>

第四章 在本章中，又有一些新人物……

虽然董贝父子公司的营业所位于伦敦城的辖区之内，鲍教堂①的钟所发出的响亮声音在没有被街道的喧嚣淹没时，在这里是可以听得见的，但在邻近某些地方仍然可以看得见英勇冒险、情节离奇的传说的遗迹。高格和马高格②的尊严神态，在十分钟步行的距离之内就可以看见；伦敦皇家交易所就在近旁；英格兰银行是它最宏伟的近邻，它地下的保险库中，“在下面的空瓶子中间③”，装满了金银。在街道拐角上矗立着富有的东印度公司④，它使人接连不断地联想起贵重的织物、宝石、老虎、象、象轿⑤、水烟筒、雨伞、棕榈树、四人或六人抬的大轿，还有那皮肤褐色、坐... 在线阅读 >>

第五章 保罗的成长与施洗礼

小保罗从图德尔的血液中没有受到污染，每天长得愈来愈结实，愈来愈强壮。托克斯小姐每天也愈来愈热心地爱护他；董贝先生对她的忠诚十分赞赏，开始把她看作是一位天性善良、十分明白事理的女人；她的感情为她增光，应当得到鼓励。他不惜纡尊降贵，向她充分表示好感。不仅好几次特别有礼地向她鞠躬，甚至还通过她的妹妹郑重地转达他对她的谢意。“请告诉你的朋友，路易莎，她很好，”或者“请跟托克斯小姐说，路易莎，我谢谢她。”他对这位女士这样刮目相看，这给她留下了深刻的印象。托克斯小姐时常让奇克夫人放心，对她说，跟那位可爱的婴孩的... 在线阅读 >>

第六章 保罗第二次失去亲人

到了早上，波利由于顾虑重重，心中十分忐忑不安；若不是她那位黑眼睛的女伴不断怂恿，她就会断绝这次外出远走的各种念头，而改为提出正式申请，请求在董贝先生屋顶的森严的隂影下，与147号见见面。可是苏珊本人有意进行这次短途旅行；她像托尼·拉姆金①一样，能够用坚强的意志忍受另人的沮丧失意，但却决不能容忍让自己的希望落空；于是她对波利的第二种想法巧妙地提出了许多疑问，对原先的打算则巧妙地发表了许多支持的意见，所以几乎当董贝先生这位绅士一转开他庄严的后背，沿着平日的道路向城里进发的时候，他的一无所知的儿子就已经上了前... 在线阅读 >>

第七章 托克斯小姐的住所以及爱情状况……

托克斯小姐居住在一座黑暗的小房屋里，这座房屋在英国历史中某一个遥远的时期被挤进这个城市西端的一个豪华的地区。它在那里像一个穷親戚一样，座落在从拐角通出去的那条大街的隂影之中，被一座座宏伟的邸宅冷漠地藐视着。它实际上不是在一个院子里，也不是在一个围场中，而是在通衢大道之外的一个最萧条的地方，远处传来接二连三的敲门声都会使这里胆战心惊，惶惶不安。这个偏僻的地方称为公主广场，它的铺石路缝中长出了青草；在公主广场中有一个小的公主教堂，钟声从那里当当地传出；星期天到那里去参加祈祷仪式的有时达二十五人之多。那里还有... 在线阅读 >>

第八章 保罗的继续进步、成长与性格

在时间（在一定的意义上说，它是另一个少校）的机警与注意的眼光下，保罗的睡眠逐渐地改变着。愈来愈多的亮光妨碍了它们；愈来愈清楚的梦扰乱了它们；愈益增多的事物与印象群集在他的周围，使他不得安息；他就这样从婴儿时代进入了幼年时代，成为一位会说话，会走路，会疑虑的董贝。在理查兹犯了罪过、被驱逐出去之后，育儿室可以说已经移交给一个特设委员会来管理了，正像有的公共机构如果找不到一个阿特拉斯①能顶得起它的重担的话，有时就会发生这种情形一样。委员会的委员自然是奇克夫人与托克斯小姐。她们怀着十分惊人的热忱致力于所担负... 在线阅读 >>

第九章 在本章中，木制海军军官候补生……

就年轻的沃尔特·盖伊的性格来说，他原本强烈地喜爱浪漫的情趣和向往奇异的事迹；在舅舅老所罗门·吉尔斯的监护下，严酷的生活经验的水流并没有把他的这种性格冲淡多少；这就是他对弗洛伦斯跟善良的布朗太太的奇遇兴致勃勃地怀着异乎寻常的兴趣的原因。他在记忆中纵容它，珍惜它，特别是与他有关的那一部分，后来它终于成了他想象中的一个惯坏了的孩子，可以自行其是，随心所慾了。老所尔与卡特尔船长每个星期天聚会时都要做一次他们的美梦，这样一来，这些事情和他本人在其中的参与就更具有一种令人神魂颠倒的魅力。很少有哪一个星期天，这两... 在线阅读 >>

第十章 本章继续叙述海军军官候补生的灾难

白格斯托克少校通过他的看戏用的双筒小望远镜，越过公主广场对保罗进行了长久与频繁的观察之后，在每天、每周、每月从本地人（他为了这个目的与托克斯小姐的女仆经常交往）那里得到有关这个问题的许多详细的报告之后，得出结论说，董贝先生是一位值得结识的人，乔·白是一位设法要与他结识的后生。可是托克斯小姐一直保持着疏远的态度，少校每次为了这个目的对她进行摸底，想从她那里哄骗出一些有关的情况（他时常这样做）时，她都冷淡地表示她不想弄明白他的意思，所以少校虽然生性坚强不屈，非常狡猾，也不得不把实现他的愿望这件事多少听随... 在线阅读 >>

第十一章 保罗被引到一个新的环境

皮普钦太太的体质是由这样坚硬的金属做成的，它虽然难免身躯虚弱，需要在吃过排骨之后休息休息，也需要依赖小羊胰脏的催眠作用才能进入梦乡，但它使威肯姆大嫂的预言完全落了空，没有显露出衰老的任何症状。然而，由于保罗对这位老太太全神贯注的兴趣并没有减弱，所以威肯姆大嫂也不愿意从她原先的立场上后退一英寸。她以她舅舅的女儿贝特西·简为坚强后盾，挖掘壕沟，构筑要塞，防卫着自己的地段，因此她以一位朋友的身份劝告贝里小姐要为发生最坏的情况作好准备，并预先警告她，她的姑媽在任何时候都可能像火葯厂一样突然爆炸。可怜的贝里毫... 在线阅读 >>

第十二章 保罗的教育

在几分钟（对坐在桌子上的小保罗·董贝来说，这似乎是一段无穷无尽的时间）之后，布林伯博士回来了。博士的步伐庄严，有意使那颗幼稚的心灵留下严肃的感觉。这类乎一种行军；但是当博士伸出他的右脚的时候，他沉着地围绕着他的脊椎轴心，以半圆形的拐步转向左脚；而当他伸出左脚的时候，他又以同样的姿态转向右脚。因此，他每迈出一步，似乎都要看一下周围，仿佛在说，“有谁肯行个好，向我指出，有哪个学科，在哪个方向，我还没有得到知识的？我想未必有吧。”布林伯夫人和布林伯小姐跟布林伯博士一道回来。博士把他新来的小学生从桌子上举出... 在线阅读 >>

第十三章 航运消息和办公室里的事情

董贝先生的营业所的办公室是在一个院子里；院子的角落里很久以来就设有一个出卖精选水果的货摊；男女行商在院子里向顾客兜售拖鞋、笔记本、海绵、狗的颈圈、温莎①肥皂；有时还出售一条猎狗（它能用鼻尖指示猎获物所在处）或一幅油画。指示猎物的猎狗经常在那里出现，是考虑到证券交易所的人们可能对它会有兴趣，因为证券交易所里对运动的爱好很时兴（通常最早是从对新奇事物的打赌开始的）。其他的商品面向一般公众，但商贩们从来没有向董贝先生兜售过它们。当他出现的时候，出售这些货物的商人们都恭恭敬敬地向后退缩。当董贝先生走过的时候... 在线阅读 >>

第十四章 保罗愈来愈老气，并在假日里回家

当暑假临近的时候，聚集在布林伯博士学校中的眼睛没有光泽的年轻的先生们没有有失体统地作出任何表示，来表露他们的高兴。任何像“散伙了”这样一些激烈的措辞，对于这个崇尚礼仪的学校来说，都是很不合适的。年轻的先生们每半年启程回家一次；但他们从来不散伙。他们会蔑视这种行动。托泽按照他母親托泽夫人的明确的意愿，佩戴了一条浆过的白色麻纱围巾，并经常被它擦伤、弄痛。他母親立意要他接受一个教会的职位，并认为他预先做好准备愈早愈好。托泽确实曾经说过，如果两害相权取其轻的话，他想他宁可留在现在的地方，而不回家去。他的这个... 在线阅读 >>

第十六章 海浪老是在说些什么话

保罗一直没有从他的小床上起来过。他躺在那里，十分平静地听着街道上的喧嚣声；他不很关心时间怎么流逝，但却用他留神的眼睛注视着它，并注视着周围的一切。当阳光透过飒飒拂动的窗帘射入他的房间，像金黄色的水一样，在对面的墙上蕩漾时，他知道晚间即将来临，天空红而美丽。当返照的回光渐渐消失，幽暗的暮色渐渐爬上墙壁的时候，他注视着它加深，加深，最后变成了夜间。于是他想到了长长的街道上怎样到处点缀着路灯，宁静的星群怎样在上空闪耀。奇怪的是，他的想像总爱飘浮到河边，他知道河水正穿流过这座巨大的城市；现在他想到它是多么乌... 在线阅读 >>

第十七章 卡特尔船长为年轻人做了一点事情

卡特尔船长运用他那惊人的、他真心自信是天赋的才能（就一个无比纯朴的人来说，这倒并非异乎寻常），制订出那个深奥莫测的计划，在那个多事的星期天，前往董贝先生的公馆；他一路上一直眨巴着眼睛，让他那横溢的才智有一个排泄的孔道；他脚上穿着那双光耀夺目的短靴，就这样出现在托林森的眼前。卡特尔船长从那人那里听到了那即将来临的灾难，十分忧虑；由于他一向处事审慎，所以就惊慌失色地急忙“改变航向”，离开那里，而只递进那个花束，表示他关怀的一点小小心意，还请托林森向全家人转达他的敬意和问候，希望他们在当前的情况下坚强地顶住风... 在线阅读 >>

第十八章 父亲和女儿

董贝先生的公馆中一片寂静。仆人们蹑手蹑脚地、窸窸窣窣地上楼、下楼，不让脚步发出响声。他们聚在一起没完没了地聊天，长时间地坐着用餐，尽情吃喝，仿照那种冷酷无情、不信鬼神的习俗来享受乐趣。威肯姆大嫂眼泪汪汪，叙述着忧伤的往事；她跟他们说，她在皮普钦太太那里就经常说，将来会发生这样的结果；餐桌上的浓啤酒她比平时喝得更多；她很忧愁，但爱和人交谈。厨娘的心情也相似。她答应晚餐做些油炸的食品，并作出同等的努力来克制自己的感伤和忍住洋葱的气味。托林森开始觉得这是命中注定；他希望有人能告诉他，居住在坐落于街道拐角的房屋... 在线阅读 >>

第十九章 沃尔特离别

仪器制造商门口的木制海军军官候补生就像铁石心肠的小海军军官候补生一样，对沃尔特的离别一直极为漠不关心，甚至当沃尔特有后客厅逗留的最后一天即将消逝时也依然一样。象限仪紧挨着他像肉瘤般的一只圆鼓鼓的黑眼睛，身形像往日一样呈现出一副朝气蓬勃、不屈不挠的姿态，海军军官候补生尽量炫耀着他的像小精灵般的短褲，并埋头于科学研究，对于世俗的忧虑没有丝毫同情。他是个受环境支配的人儿；气候干燥的日子，他满身尘土；薄雾弥漫的日子，他身上复盖着点点煤烟的碎屑；下雨的日子，他失去了光泽的制服顿时焕然一新，闪闪发亮；炎热的日子，他... 在线阅读 >>

第二十章 董贝先生出发旅行

“董贝先生，”白格斯托克少校说道，“乔埃·白一般来说并不是一个多愁善感的人，因为约瑟夫是坚强的。但是乔是有感情的，先生，当这些感情·真·的被唤醒的时候——他媽的，董贝先生，”少校突然凶猛地喊道，“这是个弱点，我不打算向它屈服！”白格斯托克少校是在公主广场他自己的楼梯顶上迎接客人董贝先生时说这些话的。在他们出发旅行之前，董贝先生前来跟少校一道吃早餐；薄命倒霉的本地人由于做的松饼不合主人的口味，已经受尽种种折磨，至于煮雞蛋引起的问题，生活对他来说真是个沉重的负担。“白格斯托克家族的一个老兵不应当束手... 在线阅读 >>

第二十一章 新面孔

少校和董贝先生手挽着手，沿着街道上晒到阳光的一边走去；少校的脸色更加发青，眼睛鼓得更加凸出——好像比过去成熟得更过度了——，并不时发出一声马的咳嗽般的声音，这与其说是出于必要，倒还不如说是本能地要装出自尊自大的神气；他的脸颊涨鼓鼓地悬垂在紧绷绷的衣领上，两只腿威风凛凛地跨得很开，大大的头从一边摇晃到另一边，仿佛在心里责备自己为什么要成为这样有魅力的人物。他们没有走好多码远，少校遇到了一位熟人；没有再走几码远，他又遇到了另一位熟人；但是他走过的时候，只是向他们挥动一下手指头，就继续领着董贝先生向前走；一路... 在线阅读 >>

第二十二章 经理卡克先生管理中的一件小事

经理卡克先生坐在办公桌前，像平日一样，脸孔光滑，皮肤柔嫩，正阅读着那些正等待他去拆开的信件，有时还按照信件业务内容的要求写上批注和指示，并把它们区分成几个小堆，以便分送到公司的各个不同部门。这天早上收到大量信件，经理卡克先生有许多工作要做。从事于这种工作的人的动作——看着手中的一叠公文，把它们分成几个不同的部分，拿起另一叠公文，皱着眉头，噘着嘴chún，研究着它们的内容——轮流不断地处理，分类，思考着——，很容易使人联想到这与玩牌的人有某些奇异的相似之处。经理卡克先生的脸孔完全符合这个想法。这是一个... 在线阅读 >>

第二十三章 弗洛伦斯孤单寂寞，海军军官…

弗洛伦斯孤独地居住在这座宏伟而冷清的公馆中，一天又一天地过去，她仍孤独地居住着；光秃秃的墙壁含着发呆的眼光俯视着她，仿佛它们怀着戈冈①般的心肠，决心凝视着她，使她的青春和美貌转变成石头似的。①戈冈（gorgon）：希腊神话中三个有蛇发的女怪之一，面目狰狞，人一见她之后就立刻吓得变成石头。妖魔故事中隐藏在密林深处、具有奇异魔力的住宅，没有一座在想象中能比她父親的公馆在冷酷的现实中更加凄凉冷落、无人过问；它俯临着大街；夜间，当邻近的窗子放射出光芒时，它经常是这条光线微弱的街道上的一个暗点；白天，它经... 在线阅读 >>

第二十四章 一颗怀着爱的心在探索

巴尼特爵士和斯克特尔斯夫人是很善良的人们，居住在泰晤士河畔富勒姆的一座精致的别墅中；在举行划船竞赛的时候，这是世界上最令人羡慕的住宅之一，但在其他时候它却也有一些麻烦的小事，其中可以提到的是，河水偶尔会流进客厅，并会把草坪的灌木暂时淹没。巴尼特爵士主要是通过一个老式的金制鼻烟壶和一块笨大的绸手绢来显示他本人的重要身份；他用庄严的神态把这块手绢从衣袋中像一面旗子一般抽出来，同时用两只手使用它。巴尼特爵士生活的目的是不断扩大交游的范围。这是合乎事物的本性的：巴尼特爵士就像一个沉重的物体掉进水里一样——我... 在线阅读 >>

第二十五章 所尔舅舅的奇怪消息

卡特尔船长昨天夜里曾经从店铺窗子里看到所尔·吉尔斯在客厅里写东西，海军军官候补生站在柜台上，磨工罗布在柜台下面铺床铺；他虽然并不是一个懒人，但是这一天早上他起得不是很早，直到时钟敲打了六下，他才支着胳膊肘，欠起身来，对他的小房间四处看了看；如果船长平时醒来的时候，眼睛也像这天早上张得这么大，那么它们一定是担负着严重的任务；如果他平时也像这天早上这么猛烈地揉它们，那么它们的警觉性就得到很差的酬劳了。可是现在的情况是异乎寻常的，因为磨工罗布以前从来没有在卡特尔船长卧室的门口出现过，然而现在他却站在那里，气喘... 在线阅读 >>

第二十六章 过去和将来的阴影

“我是您最顺从的仆人，先生，”少校说道，“他媽的，先生，我的朋友董贝先生的朋友就是我的朋友。我很高兴见到您。”“卡克，”董贝先生解释道，“白格斯托克少校陪同我游览，跟我交谈，我对他无限感激。白格斯托克少校给我帮了很大的忙，卡克。”经理卡克先生手中握着帽子，刚刚到达莱明顿，并刚刚被介绍给少校；他向少校显露出上下两排的全部牙齿，说他相信，他能不揣冒昧地衷心感谢他在改善董贝先生的神色和精神上取得了十分显著的效果。“说实在的，先生，”少校回答道，“用不着感谢我，因为这是件双方相互受益的事情。像我们的... 在线阅读 >>

第二十七章 阴影更阴暗了

经理卡克先生跟云雀一道起床，走出屋外，在夏天的晨光中散步。他在漫步闲游时，皱着眉头，沉思默想着；但是他的沉思似乎没有象云雀飞得那么高或者向着那个方向飞去；倒不如说它们一直待在地面老窠的附近，在尘土和虫子中间东寻西找，但是在看不见的高空中鸣叫的鸟儿，没有一只能飞得比卡克先生的思想更为遥远，更不是人的肉眼所能看到的。他完全控制住脸部的表情，因此人们除了能看出他是在微笑或他正在沉思外，很少有人能用清楚的语言来说明他的表情中还包含着一些什么内容。从他现在的表情来看，他正在聚精会神地深深思考着。云雀愈飞愈高，他的... 在线阅读 >>

第二十八章 变化

“苏珊，这一天终于来到了，”弗洛伦斯对极好的尼珀说道，“我们又要回到我们安静的家里去了！”苏珊露出难以描述的丰富表情，吸进一口气，然后又有力地咳嗽了一声，来缓和她的感情，回答道，“确实很安静，弗洛伊小姐，这是没有疑问的。非常安静。”“当我是个孩子的时候，”弗洛伦斯沉思了一会儿以后，若有所思地问道，“您有没有看见过那位不怕麻烦，到现在已有三次骑马到这里来跟我谈话的先生？我想有三次了吧，苏珊？”“三次了，小姐，”尼珀回答道，“有一次他们邀您出去散步，这些斯克特——”弗洛伦斯温和地看了她一下，... 在线阅读 >>

第二十九章 奇克夫人的眼睛睁开了

跟董贝先生公馆有关的这些以往罕见的现象——脚手架啦，梯子啦，还有那些头上扎着手绢、像会飞的鸟儿一样，在窗口瞪着眼睛往里看的工人啦，——托克斯小姐丝毫也不知道。在这一段多事的时期中的一个早晨，她按照平常的食谱吃完了早餐，也就是说，吃了一个咬起来喀嚓喀嚓发响的花卷蛋糕，一个新鲜的（或卖蛋人保证是新鲜的）雞蛋和喝了一小壶茶（在这个小壶里，分量为一银勺的茶叶是为托克斯小姐沏的；另一银勺是为这个茶壶沏的；这是善良的主婦们所喜爱的一种奇思妙想）；然后托克斯小姐上楼去，准备把“鸟儿圆舞曲”曲谱摆在大键琴上，给花浇浇水... 在线阅读 >>

第三十章 结婚之前

被施加了魔力的房屋已经不再存在，工作的人们已经进入屋内，整天用锤子叮叮当当敲打着，搬移物品时发出了碰撞的响声，并踩着沉重的脚步，在楼梯上上上下下地走着；他们使戴奥吉尼斯从日出到日落，不断发出一阵阵吠叫——显然，他相信敌人终于打败了他，现在正在胜利的挑战中掠夺着房屋。虽然这样一些新的情况出现了，可是弗洛伦斯的生活方式最初并没有发生其他重大的变化。夜间，当工人们离开以后，房屋又显得凄凉和冷落；他们离开的时候，弗洛伦斯听着他们通过门厅和楼梯发出的回声，心中想象着他们即将回去的快乐的家庭和正在等待着他们的孩子们... 在线阅读 >>

第三十一章 婚礼

黎明露出没有热情、茫然发呆的脸孔，哆哆嗦嗦地，悄悄地来到教堂；从窗口往里面张望，小保罗和他母親的骨灰就躺在这个教堂的下面。这时是寒冷与黑暗的。夜还依旧蹲伏在铺石路上，隂郁与深沉地暗藏在这座建筑物的各个角落和隐僻的地方。时间的潮流不规律地冲刷和拍打着永恒之岸；巍然高耸在房屋上空的教堂尖塔上的钟，从这无数波浪的又一个波浪中浮现出来，露出它灰暗的形象；它像一个石头的灯塔，记录着海水怎样流动；可是在教堂里面，黎明最初只能窥探一下而已，它看见夜依旧在那里。黎明在教堂周围软弱无力地徘徊着，向窗子里张望着，为它短... 在线阅读 >>

第三十二章 木制海军军官候补生心碎肠断

诚实的卡特尔船长在他的设置了防御工事的避难所中度过了好几个星期之后，决不因为敌人没有出现就撤销他为防止突然袭击而采取的谨慎措施。船长认为，他目前这种过分高度的安全，这种过分奇妙的安全是难于持续很久的；他知道，当吹顺风的时候，风标不会长久在那里固定不动；他对麦克斯廷杰太太那毅然决然、毫不畏缩的性格十分熟悉，所以毫不怀疑，这位英勇的女人已打定主意，千方百计要把他寻找出来和逮捕回去。在这些顾虑的重压下，船长战战兢兢地过着十分闭塞和与世隔绝的生活，天黑以前很少出外活动，甚至在天黑以后也只敢冒险到最偏僻的街道上去... 在线阅读 >>

第三十三章 对照

让我们把眼睛转到两个家。虽然它们离伟大的伦敦城都不远，但它们并不是并排坐落在邻近的地方，而是相隔着很大的距离。第一个家位于诺伍德①附近林木葱茏的乡间。它不是个公馆，它可以自夸的地方不在于面积；但它建造得美丽，装饰得雅致。里面有草坪，花园，暖房；斜坡是柔软和徐缓的，树丛中有不少风姿优美的白蜡树和柳树；游廊是用天然的树木建造的，芳香的匍匐植物缠绕在它的柱子上；住宅的外表朴素，厨房、厕所的设备完善；所有这一切虽然都是小型的，适合于一个普通的别墅，但却说明屋里有着可以供宫殿使用的各种优雅的舒适物品。这个说法... 在线阅读 >>

第三十四章 另一位母亲和另一位女儿

在一间丑陋和黑黑的房间里，一位也是丑陋和黑黑的老太婆坐在那里，一边听着风雨的，一边蜷曲着身子，在微弱的炉火旁边取暖。她对取暖比对听风雨专心，从不改变她的姿势，除非偶尔掉下的雨点在闪燃着的灰烬上发出嘶嘶的时，她才抬起头，重新注意到外面呼啸的风声和嗒嗒地下着的雨声，然后又让头低垂着，低垂着，低垂着，陷入沉思的状态中；这时候她对夜间嘈杂的，就像一个坐在海边沉思的人对海浪滚滚的单调一样，并没有清楚地听进耳朵里去。房间里除了炉火的光之外，没有别的光。炉火像一头半睡着的猛兽的眼睛一样，不时不乐意地闪一闪亮光，映... 在线阅读 >>

第三十五章 幸福的伉俪

街道上的黑点已经消失了。董贝先生的公馆如果仍然是其他房屋当中的一个豁口的话，那么那只是因为它的富丽堂皇不是它们所能匹敌，它已高傲地将它们撂在一旁的缘故。谚语说得好：不管多么简陋，家总是家。如果在相反的意义上也是正确的：不管多么宏伟华贵，家总是家，那么这里给家庭之神建立的是一个什么样的圣坛啊！这天晚上窗子中灯光灿烂，炉火红通通的光辉温暖地、明亮地照射在帘子等各种悬挂着的物品上和柔软的地毯上；晚饭已经做好了，正等待着开出；虽然只有四人用餐，餐桌已经收拾得漂漂亮亮的，食器柜里塞满了餐具。这座公馆自从最近整... 在线阅读 >>

第三十六章 庆祝新屋落成的宴会

接连许多天都在相似的情况下过去了。所不同的是：他们在这段时间里曾接待了很多来访的客人，也出外访问了很多人；斯丘顿夫人在她自己的房间里举行小小的接见，白格斯托克少校是经常的参加者；弗洛伦斯虽然每天都看到父親，但却没有再遇见他投来的眼光。她跟她的新媽媽也没有交谈得很多，新媽媽除了对她一人之外，对屋子里所有其他的人都威严、傲慢（弗洛伦斯不能不注意到这一点）；虽然她从外面访问回来以后经常派人来请弗洛伦斯或到弗洛伦斯那里去；在她睡觉之前，不论时间多么晚，她总经常跑到弗洛伦斯房间里去，不放过跟她在一起的任何机会；可... 在线阅读 >>

第三十七章 不止一次的警告

第二天，弗洛伦斯、伊迪丝和斯丘顿夫人在一起坐着，马车在门口等待着把她们拉到外面去游逛。因为现在克利奥佩特拉又有了她的单层甲板大帆船了①；威瑟斯不再脸无血色；他穿着鸽胸式的短上衣和军褲，在就餐的时间笔挺地站在她的没有轮子的椅子的后面，不再用头去顶它了；在这些轻松愉快的日子里，威瑟斯的头发涂了香脂，闪闪发亮；他戴着小山羊皮的手套，身上散发出花露水的香气。他们聚集在克利奥佩特拉的房间里。古老的尼罗河的蛇②（这么说并不是对她不尊敬）在她的沙发上安息，下午三点还在一点一点地喝着她早晨的巧克力饮料，侍女弗劳尔斯... 在线阅读 >>

第三十八章 托克斯小姐增进了与一位……

可怜的托克斯小姐被她的朋友路易莎·奇克抛弃，又被剥夺了见到董贝先生容颜的幸福，变得意气消沉，郁郁不乐（因为她没有收到用一根银线连结在一起的一对精致的结婚请贴，不能用它来装饰公主广场壁炉上的镜子或大键琴，也不能用它来点缀那些卢克丽霞留着在假日陈列装饰品的小板框）。有一段时候，公主广场听不到鸟儿圆舞曲了，花卉没有人去照料了，托克斯小姐那位头发上撒粉和留着辫子的祖先的小画像上积满了灰尘。可是，不论就年龄来说，还是就性情来说，托克斯小姐都不是会长久沉陷在无益的悔恨之中的人。当鸟儿圆舞曲在形状弯曲的客厅里重新... 在线阅读 >>

第三十九章 海员爱德华·卡特尔船长的……

时间以它坚定的步伐和坚强的意志向前推进，年老的仪器制造商在留下的信件中，嘱咐他的朋友不许打开封好的包裹的一年期限就要满了；有一天晚上，卡特尔船长怀着神秘与不安的感觉望着它。船长是一位正直的人，他从没想到过要在期满之前哪怕一个小时打开这个包裹，就像他从没想到过要剖开他自己来研究一下他身体的构造一样。他只是在晚间抽第一斗烟的时候把它拿出来，放在桌子上，然后接连两三个钟头坐在那里，通过烟雾，沉默而严肃地注视着它的外表。有时，船长在这样细心观察了好长一段时间之后，逐渐地把椅子往后拉开，拉开，仿佛要拉出包裹的... 在线阅读 >>

第四十章 家庭关系

一位具有董贝先生那样性格的人，遇到一位由他树立起来反对他本人的强有力人物以后，他那专横、严厉的脾气就会温和起来；或者他所穿戴的冰冷与坚硬的高傲的盔甲，由于受到傲慢的轻蔑和反抗与它不断的碰撞，就会变得柔软一些；——这都是不合乎事物的本性的。高傲是对它本身的沉重报应的主要部分，而这种报应是高傲本身就包含着的。高傲这种性格可恶的地方在于：尊敬与迁就固然能使它邪恶的性质发展起来，但另一方面，对它苛刻的要求进行抗拒和提出异议，也同样会促进它的滋长。它本身所具有的邪恶在它的对立物中也同样能吸取生长与繁殖的力量。它从... 在线阅读 >>

第四十一章 海浪里的新的声音

一切都像往常一样进行着。海浪嘶哑地重复着它那神秘的语言；沙子堆积在岸上；海鸟上上下下地飞翔；风和云沿着它们不留踪迹的线路行进；白色的胳膊在月光下向远方看不见的国家打着招呼①。①请参见第十二章中保罗与图茨的谈话。保罗说，他看见月光下小船的船帆像银色的胳膊，似乎招呼他到它那里去。弗洛伦斯怀着親切的、令人伤感的喜悦，又来到了这块她过去曾经那么悲哀地、又那么幸福地走过的老地方，并在这安静的地方想念着他；他和她曾经好多次、好多次在这里一起交谈，海浪则在他的卧床旁涌上来。现在，当她沉思地坐在这里的时候，她在... 在线阅读 >>

第四十二章 机密的谈话与不幸的事故

磨工罗布不再穿卡特尔船长给他的黑色丧服，也不再戴那防水帽，而是穿上一套结实的、棕色的制服了；虽然这套制服在他身上表面上装出很朴实、很端庄的样子，但实际上却显出一副沾沾自喜、逞能自信的神态，这正是任何裁缝都愿意把衣服做成这种气派的；就这样，磨工罗布完全改变了他的外观；他在心里也完全把船长和海军军官候补生抛开，只不过在闲暇的时候才花上几分钟向这些难以分开的、尊贵的朋友们夸耀一下自己的升迁，并在那黄铜乐器——他的良心——发出的赞扬的音乐的伴奏下，回忆起他是怎样得意扬扬地摆脱了他们的；他现在为他的恩人卡克先生服... 在线阅读 >>

第四十三章 守夜

弗洛伦斯早就从迷梦中清醒过来，伤心地注视着她父親和伊迪丝之间的疏远，看到他们之间的鸿沟愈来愈宽阔；并知道他们之间的痛苦逐日加深。每天增添的了解，加深了笼罩在她的爱与希望之上的隂影，并唤醒了入睡不久的旧日的悲哀，使它甚至比过去更为沉重了。真诚的、恳切的、出乎天性的親情变成了痛苦，冷淡的忽视或严厉的拒绝代替了親切的保护与慈爱的关怀，这曾经是难受的——没有任何人，只有弗洛伦斯才知道这是多么难受！——在内心深处感受她曾经感受过的感情，而从来不曾享受过得到回答的幸福，这曾经是难受的。但是现在被迫地怀疑她的父親... 在线阅读 >>

第四十四章 分离

苏珊·尼珀虽然不像太阳升起得那么早，但天一亮就起床了。这位年轻的少女的非常敏锐的黑眼睛里含着抑郁，因此减少了几分光泽，而且使人想起，它们跟平时的情形不一样，有时是闭着的。这两只眼睛看去还很肿大，好像昨天夜里一直在哭泣似的。可是尼珀决没有灰心丧气，而是非常生气勃勃、大胆泼辣，好像振作起全部精神，要去完成什么丰功伟业似的。这甚至可以从她的比平时紧贴得多和整洁得多的衣服中看得出来，也可以从她在房间里走来走去时偶尔猛晃一下脑袋的动作中看得出来，那动作有力地表明了她的决心。总之，她已下定了决心，一个抱负不凡的... 在线阅读 >>

第四十五章 受信任的代理人

那天伊迪丝独自一人出去，回家得早。只不过十点零几分钟，她的马车就往回开进了她所居住的街道。她的脸上仍然保持着她先前化妆时同样故意装出的镇静，她头上的花环依旧环绕在同样冷静的、沉着的前额上。可是如果能够看到这些叶片和花朵被她激动易怒的手撕得粉碎，或者被她颤动的、不知所措的头在寻找休息的地方时破坏得不成样子的话，那么这倒要比它们装饰这平静的前额更好一些。这女人是这样执拗，这样难以接近，这样不屈不挠，因此人们会认为，什么也不能使她的性格温柔下来，生活中的一切只是使它变得更为强硬。她到达门口，正要从马车... 在线阅读 >>

第四十六章 认出与沉思

这时候在卡克先生的生活与习惯中开始发生各种微小的变化，最引人注目的是，他异常勤勉地致力于公司的业务，并精心研究摆在他面前的公司各项交易的细节。他对这些事情本来一直是感觉灵敏、观察细致的，现在他的山猫眼睛般的警觉性又增加了二十倍。不仅仅是他疲累的眼睛密切注视着每天以某种新形式出现在他面前的当前的各种情况，而且他还从这些耗费精力的繁忙工作中找到闲暇时间（这是他设法挤出来的）来重新审查公司过去许多年中的交易以及他所参与的部分。时常，当公司的职员都走了，办公室黑暗无人，所有的业务机构也都已关闭了的时候，保险柜里... 在线阅读 >>

第四十七章 晴天霹雳

时间没有减少董贝先生和他的妻子之间的障碍。搭配错了的两口子，不论是他们本人，还是他们彼此之间的关系，都是不幸的；把他们联结在一起的，除了束缚他们双手的手铐之外，没有别的东西，在他们想挣脱开的时候，链条被拉得紧紧的，擦伤和磨破了他们的骨头。时间这个苦恼的安慰者与愤怒的缓和者，对他们无能为力，无法给予任何帮助。他们的高傲不论在性质和对象方面多么不同，但在程度上却是相等的；在他们毫不相让的敌对状态中，他们的高傲就像燧石一样，在他们之间打出火花来；它随着不同情况，时而闷火慢燃，时而炽烈地燃烧，但全都把他们相互能... 在线阅读 >>

第四十八章 弗洛伦斯的出奔

这位孤独无助的女孩子怀着极度的悲痛、羞耻与恐怖，在晴朗的早晨的阳光中奔跑着，仿佛这是一个黑暗的冬夜一样。她使劲绞扭着自己的手，痛苦地哭着，除了胸中深刻的创伤之外，什么也感觉不到；由于失去了她所爱的一切，她晕眩发愣；就像一只大船遭难以后在荒凉的海滨唯一还活下来的人一样，她没有思想，没有希望，没有目的地奔跑着，只想跑到一个什么地方去——任何地方都可以。长街的林荫路景被晨曦抹上一层光泽，令人赏心悦目；蓝色的天空中飘浮着几朵轻轻的白云；白天战胜黑夜之后，精神抖擞，生气勃勃，脸上泛上一片红晕；但这一切在她破碎... 在线阅读 >>

第四十九章 海军军官候补生有一个发现

弗洛伦斯长久没有醒来。白天到了它精力最充沛的时候，白天又到了它衰微不振的时候，但是身心交瘁的她却仍继续睡着，对她的陌生的床毫无知觉，对街上的喧嚣与热闹毫无知觉，对照射到被窗帘遮蔽着的窗子外面的光线也毫无知觉。不过即使是由于极度的疲劳而带来的深沉的睡眠，也不能使她完全忘却那个已不再存在的家中所发生的事情。她在不舒服地打盹，而并不是在真正地睡眠；这时候，某些模糊的、忧伤的回忆打扰了她的休息。一种郁郁不乐的悲哀像部分减轻的痛的感觉一样，一刻也没有离开她。她的苍白的脸颊时常被眼泪流濕；诚实的船长不时地把头悄悄地... 在线阅读 >>

第五十章 图茨先生的抱怨

在木制海军军官候补生家中的顶楼里有一个空房间，过去是沃尔特的卧室。沃尔特一清早唤醒船长之后，建议把最好的家具从小客厅搬到那里去，把房间装饰得尽量漂亮一些，使弗洛伦斯起床以后就可以搬进去住。卡特尔船长搬得脸孔通红，气喘吁吁，但他觉得没有什么比这更使他愉快的了；用他自己的话来说，他是心甘情愿这样做的；两三个小时以后，这个顶楼就被改造成一个陆地上的船舱，用小客厅里最精美的物品装饰着；其中甚至包括那幅鞑靼人的快速帆船的画，船长把它挂在壁炉架上方，高兴极了；他离开它向后倒退，出神地赞赏它，在这之后的半个钟头内，其... 在线阅读 >>

第五十一章 董贝先生和社会

日子一天天地过去，这位高傲的人在做些什么呢？他曾想到他的女儿吗？或曾感到奇怪，她到哪里去了吗？是不是他以为她已回到家里，在这枯燥无趣的公馆中，像过去一样过着她的生活呢？没有人能替他回答。从那时候起，他从来没有提到过她的名字。他家里的人太害怕他了，不敢向他提起一个他坚决不谈的话题，而唯一敢问他的人，他又立即使她沉默下来。“我親爱的保罗！”他的妹妹在弗洛伦斯逃走的那一天，侧身走进他的房间，低声问道，“你的妻子！那位暴发的女人！我听到的那些传说纷纭的消息难道可能是真的吗？你对她无比真诚；毫无疑问，为了迁就... 在线阅读 >>

第五十二章 秘密情报

善良的布朗太太和她的女儿艾丽斯两个人一起默默无言地坐在她们自己的住所中。这是暮春季节，黄昏刚刚降临。董贝先生跟白格斯托克少校说到他用奇怪的方式得到的奇怪的消息也许毫无价值，但也许是真实的，从那时以来，才过去几天；上流社会仍然没有得到满足。母親和女儿长久地坐在那里，没有交谈过一句话，几乎身子也没有动过。老太婆的脸上露出狡猾的、焦急的与期待的神色；女儿的脸上也露出期待的神色，只是在程度上不那么强烈，有时仿佛由于逐渐感到失望与怀疑的缘故，脸色隂沉下来。老太婆虽然不时朝她脸上看看，但并没有注意到她表情上的这... 在线阅读 >>

第五十三章 另一次情报

叛逆者的两个親属——被他抛弃的哥哥和姐姐——这时候比被他伤害了的那个人更沉重地感受到他的罪恶的压力。社会虽然喜爱刺探隂私，折磨人们，但是它却激励董贝先生去追寻和报复他的仇人。它激发他的愤怒，刺痛他的高傲，把他生活的一个观念转变成一种新的形式；解愤息怒就成了他全部思想活动的目的。他的性格中所有那些固执与难以改变的特点，它的所有那些难于接受他人意见的脾气，它的所有那些隂沉与乖戾的特色，它的那种过分自尊自大的意识，它的所有那种容易猜忌的性情（别人对他的重要地位的充分尊重中有一点疏漏都会引起他的愤恨），都像许多... 在线阅读 >>

第五十四章 逃亡者

时间是在午夜差一个小时；地点是在法国的一套房间里，这套房间由几个房间组成：一间隂暗的，寒冷的门厅或走廊，一间餐厅，一间客厅，一间卧室，一间内客厅或闺房，最后这一间比其余各间小，也比其余各间隐僻。所有这些房间都被主要楼梯的两扇门关在里面，但是每间房间都有自己的两、三个门，通过不同的方式和其他房间相通，并和墙中间的一些狭小的通道通接，而且像这类房屋中常有的情形那样，通向后面的楼梯，后面的楼梯下面有一个隐蔽的出口，它通向外面的街道。整套房间位于一个旅馆的二层楼。旅馆很大，中间是一个方形的庭院，整座大楼的四面都... 在线阅读 >>

第五十五章 磨工罗布丢掉了差使

在院子临街的那边有一道铁的大门，看门人让旁边的小门开着，他已经走开，无疑是混在远处大楼梯门边发出嘈杂的人群当中了。卡克轻轻地提起门闩，悄悄地溜到外面，并把后面嘎吱作响的门关上，尽可能不让它发出大声，然后急急忙忙离开了。他觉得自己遭到屈辱，心中怀着无益的愤怒；在这种狂热的情绪中，他心头的恐慌完全主宰了他。它已达到了这样的程度：他宁肯盲目地遇到任何危险，也不愿意碰上他在两小时以前毫不注意的那个人。他完全没有料想到他会突然气势汹汹地来到；他听到了他说话的；他们刚才几乎就面对面相遇，这些情况使卡克在第一分钟... 在线阅读 >>

第五十六章 好几个人高兴，斗鸡却令人嫌恶

海军军官候补生精神抖擞。图茨先生和苏珊终于来了。苏珊像一个发疯的姑娘一样跑到楼上，图茨先生和斗雞则走进客厅。“啊，我親爱的心肝宝贝可爱的弗洛伊小姐！”尼珀跑进弗洛伊的房间，喊道，“想不到事情会到了这个地步，我竟会在这里找到您呀我親爱的小鸽子，您在这里没有人侍候您也没有一个您可以称为自己的家，不过我永远永远也不会再离开您了，弗洛伊小姐，因为我虽然不会长苔藓，但我不是一块滚动的石头，①我的心也不是一块石头要不然它就不会像现在这样在爆裂了，啊親爱的啊親爱的！”①滚动的石头不长苔藓（arollingst... 在线阅读 >>

第五十七章 另一次婚礼

教区事务员桑兹先生和教堂领座人米福太太很早就到董贝先生结婚的那座华丽的教堂来，待在他们的工作岗位上了。这天上午有一位印度的黄脸的老先生要娶一位年轻的妻子，预料有六辆马车的客人要来参加婚礼。米福太太还听说，这位黄脸的老先生能够用钻石铺砌通到教堂的道路，而他几乎不会发觉他的财产少去了这样一笔数字。结婚的祝福仪式将是极为隆重的，——由副主教大师親自主持，新娘将作为一个特别贵重的礼物，由警卫骑兵第三团特地派来的某个人送给男方主婚人。米福太太这天早上对普通的人们比平日更不能容忍；在这个问题上她的意见向来是强烈... 在线阅读 >>

第五十八章 在一段时间消逝之后

海洋在整个一年中周而复始地涨潮和退潮。在整个一年中，时间在暴风雨和阳光中完成它那无休无止的工作。在整个一年中，人类盛衰变化的潮水按照它们规定的路程流动着。在整个一年中，名声赫赫的董贝父子公司跟不幸的意外事件、可疑的谣传、不成功的冒险交易、不吉利的时间，特别是跟它老板的昏头昏脑，进行了生死的斗争；因为他丝毫不愿收缩公司经营的业务，并且听不进一个字的警告：他迎着暴风雨、不顾一切、强迫行驶的船是不牢固的，它经受不住暴风雨的袭击。一年过去了，这个宏伟的公司倒闭了。这是夏天的一个下午；在这座城市的教堂中举... 在线阅读 >>

第五十九章 报应

座落在那条长长的、沉闷无趣的街道中的那座宏伟的公馆，曾经是弗洛伦斯度过童年与孤独生活的地方，如今又发生了变化。它依旧是一座宏伟的公馆，经得起风吹雨打；屋顶没有裂缝，窗子没有损坏，墙壁没有坍塌，可是它却是个废墟了，耗子从里面飞快地跑出来。托林森先生和其他仆人最初对他们所听到的那些传说纷纭的谣言难以置信。厨娘说，谢天谢地，我们主人的名誉不是那么容易损害的；托林森先生料想还会听到英格兰银行将要倒闭或保存在伦敦塔中的宝石将要变卖的消息。可是随后不久《公报》①寄到了，珀奇先生也来了；珀奇先生把珀奇太太一道带来... 在线阅读 >>

第六十章 主要是婚姻方面的情况

布林伯博士和夫人每半年举行一次隆重的庆祝典礼，他们恭请在那所高贵的学校中学习的每一位年轻的先生们光临一个早晚会，7点半开始，在晚会上举行四对舞，大约在这个时候，这个庆祝典礼已经按时举行过了；这些年轻的先生们没有轻浮地表露出任何不得体的狂喜，已装满一肚子学问，回到自己家里去。斯凯特尔斯先生这时已前往国外，为他的家庭永远增光；他的父親巴尼特·斯凯特尔斯爵士由于深孚众望的举止风度，被任命为一个外交官，他和斯凯特尔斯夫人一起履行着这个光荣的职务，甚至他们本国的男同胞们和女同胞们都感到满意，这一点大家都认为几乎是... 在线阅读 >>

第六十一章 她变宽厚了

弗洛伦斯需要帮助。她的父親特别需要帮助。她的老朋友在这时前来雪中送炭，这份情谊显得特别珍贵。死神站在他的枕边。过去的他如今只剩下一个影子。他心神破碎，躯体病危，疲乏的头躺在床上他女儿的手上（这是为他准备的），从此再也没有抬起来过。她经常跟他在一起。他通常是认识她的；但在神志昏迷的时候，他常常弄不清他跟她讲话时的周围环境，而跟别的情况混淆起来。因此他有时跟她谈话的口气就仿佛他的儿子刚去世不久；他会跟她说，他曾看到她在小床边侍候——虽然他过去一句话也没有谈过这一点，但这个情况他是看到过的——；然后他会把... 在线阅读 >>

第六十二章 尾声

那个长久不见白天的亮光、积满灰尘与蜘蛛网、并愈来愈老的瓶子，被拿到阳光下来了；瓶中金黄色的葡萄酒在桌子上放射出光辉。这是最后一瓶马德拉陈萄葡酒。“您完全正确，吉尔斯先生，”董贝先生说道。“这是很珍贵的、滋味极好的葡萄酒。”参加宴会的船长眉飞色舞，笑逐颜开。在他发亮的前额上有一圈喜悦的光圈。“我们好久以前许下心愿，先生，”吉尔斯先生说道，“我是说内德与我本人——”董贝先生向船长点点头；船长心中默默地高兴，愈来愈容光焕发。“我们将在沃尔特平安回到家里的时候喝这一瓶酒，虽然我们从来不曾... 在线阅读 >>