时的神态一模一样,也跟她面对着现在坐在对面的人时的神态丝毫不差。有一次,也只有那一次,他留神的眼光离开了这些注视的对象;当时他跳过一道低矮的树篱,越过田野奔驰,以便能赶过马车,抢先站在旅途终点,把夫人们搀扶出来。那时,仅仅在那时,当她起初表示出惊讶时,他在瞬刻间碰到了她的眼光;但是当他用柔嫩的白手接她下车时,她跟先前一样,假装根本没有看见他。
斯丘顿夫人坚决要由她本人来照顾卡克先生,并向他指点城堡的美景。她决心要由他的胳膊挽着她,也由少校的胳膊挽着她走。对于那位不可救葯的人物,那位在诗的领域中最不开化的野蛮人来说,他处在这样的伴侣中间是能得到益处的。这个偶然的安排使董贝先生可以随意护送伊迪丝。他也就这样做了。他以一个上流社会人士庄严的风度,高视阔步地在他们前面穿过城堡的各个宫殿。
“这些以往的岁月是多么美妙啊,卡克先生,”克利奥佩特拉说道,“这些雄伟壮丽的堡垒,这些可爱古老的地牢,这些有趣的拷问室,还有那情节离奇的复仇,美丽如画的袭击与围攻,以及所有使生活真正可爱的东西!我们现在已经堕落得多么可怕啊!”
“对,我们已经可悲地退化了,”卡克先生说道。
他们的谈话有一个特点,就是:斯丘顿夫人尽管大喜若狂,卡克先生尽管文雅有礼,他们两人却全都专心致志地注视着董贝先生和伊迪丝。虽然他们都善于交谈,但他们却都有些心不在焉,结果都是信口开河,东拉西扯。
“我们已完全失去了信仰,”斯丘顿夫人说道,一边把她的满是皱纹的耳朵向前凑近一些,因为董贝先生正在对伊迪丝说什么,“我们已失去对那些親爱的老男爵的信仰,他们是最讨人喜欢的人物;我们也失去了对那些親爱的老教士的信仰,他们是最好战的人们;甚至我们也已失去了对难以估价的女王贝斯①的时代的信仰——她就在那里的墙上——,那真是多么可贵的黄金时代啊!親爱的人儿,她充满了善良的心意!还有她那可爱的父親,我希望您非常喜爱哈里八世②吧!”
①指英国女王伊利莎白一世(elizabethⅰ,公元1533—1603年,在位时间为1558—1603年,共45年)。
②指英国国王亨利八世(公元1491—1547年,在位时间为1509—1547年)。
“我十分钦佩他,”卡克说道。
“多么直率!”斯丘顿夫人喊道,“是不是?多么魁伟!是个真正的英国人。那可爱的眯缝着的小眼睛和那仁慈的下巴,构成了多么美的一幅肖像啊!”
“啊,夫人!”卡克突然停住,说道,“可是您既然谈到了图画,那您看前面就有一幅!世界上有哪一个画廊能陈列出这样的作品呢?”
这位笑嘻嘻的先生一边说,一边通过门口指着董贝先生和伊迪丝两人正站在另一间房间中间的地方。
他们没有交谈一句话,也没有交换一次眼光。他们胳膊挽着胳膊,但是如果海洋从他们中间滚滚流过,那么他们也不会比他们现在看去那么疏远。甚至他们两人的高傲也各有特色,互不相同,这一点使他们更加格格不入;如果一位是世界上最高傲的人,另一位是世界上最恭顺的人,那么他们也不至于像现在这么遥遥相隔。他,自负不凡,刚强不屈,拘泥呆板,神色严厉。她,非常的可爱和优美,但却把自己、他以及周围的一切全都不放在眼里;她在眉毛和嘴chún中表露的高傲鄙弃着她自己身上所具有的魅力,仿佛它们是她所痛恨的徽章或号衣似的。他们是多么毫不相配,多么相互对立,多么勉强地被一条由不幸的偶然机会的链条连结在一起,因此不难想象,他们四周墙上一幅幅图画都对这不自然的结合感到震惊,都以不同的表情观察着它。严厉的骑士和武士皱着眉头怒视着他们。一位教士举着一只手,宣告来到上帝圣坛前面的这对男女是对宗教的亵渎。风景画中平静的湖水,在深处映照着太阳,问道,“如果没有其他更好逃脱的途径,难道就不能投水自尽吗?”废墟喊道,“请看这里吧,我们和情意相斥的时代结了婚,现在落得了一个什么下场?”生性敌对的动物在相互残杀,好像成了对他们有教训意义的实例。爱神和丘比德惊恐地逃走了,而那些殉难者在他们的画出的灾难历史中并没有遭受过像他们这样的痛苦。
然而,斯丘顿夫人看到了卡克先生引起她注意的图画,是那么销魂动魄,所以她情不自禁地有些大声地说道,这是幅多么可爱、多么充满了心灵的图画啊!伊迪丝听到了,回过头来看看,脸孔愤怒地涨得通红,一直红到头发根。
“我最親爱的伊迪丝知道我在赞美她呢!”克利奥佩特拉几乎胆怯地用阳伞拍了一下她的背,说道,“我的心肝宝贝!”
卡克先生又看到了他在树林里出乎意料地親眼看到的内心斗争。他又看到了高傲的倦怠与冷淡取代了它,就像一朵云似地把它掩盖了。
她没有向他抬起眼睛,只是命令式地把眼睛稍稍地动了动,似乎招呼她母親走近她。斯丘顿夫人认为领会这个暗示是合适的,就和她两位陪随的骑士很快走向前去,从那时起就一直走在她女儿近旁。
卡克先生现在没有什么吸引他注意的东西,就开始谈论图画,并选出那些最好的,指给董贝先生看;这时他没有忘记按照平时熟悉的方式突出董贝先生的伟大身份,并给他调整一下目镜,找出图画目录中现在正在看到的图画名称,以及给他拿手杖,等等,以表示对他的尊敬。说实在的,这些服务与其说是出于卡克先生的主动,还不如说是出于董贝先生的倡议。董贝先生喜爱显示他的权力,他用不很威严,对他来说是随随便便的语气说道,“喂,卡克,请您帮助我一下,好吗?”那位笑容满面的先生总是高高兴兴地遵命照办。
他们参观了图画、城墙、桅楼守望台,等等。当他们仍然是走在一起的一小群人时,少校正在消化食物,昏昏慾睡,处在默默无闻的状态中;这时候,卡克先生成了个爱交谈和使人高兴的人。最初,他主要是跟斯丘顿夫人攀谈,但是由于那位敏感的夫人对艺术作品是那么欣喜若狂,在第一刻钟内她除了像打呵欠似地大大地张开嘴巴直呵气之外,就不能再做别的了(她说,它们完全是灵感的杰作,这是她之所以作出那种兴高采烈的表示的原因),因此他就把注意力转向董贝先生。董贝先生除了偶尔说一句,“说得很对,卡克,”或“不错,卡克”之外,很少讲别的,但他默默地鼓励卡克继续说下去,内心非常赞许他的行为,因为他认为总得有人说话才好;卡克先生的说话可以说是从母公司分出去的子公司,完全代表了他本人,它可能会使格兰杰夫人感到有趣。卡克先生极为谨慎,从不冒失地直接对那位夫人说话,但是她似乎在听着,虽然从不看他;有一、两次,当他把他那独特的谦恭的态度表现得异乎寻常的时候,那若隐若现的微笑就偷偷地掠过她的脸庞,不像一道光线,而像是一个深沉的黑影。
沃里克城堡终于被详尽无遗地参观完毕,少校也已精疲力竭,至于斯丘顿夫人那就更不用说了;说真的,她按照她的那种特殊方式来表露内心的高兴已表露得愈来愈频繁了。这时,马车已重新准备好,他们前去附近的几个名胜地点。董贝先生彬彬有礼地说,格兰杰夫人如能親手用她的妙笔给其中的一个风景区画一幅素描(即使画得潦草一些也行),那么对他来说这将是这愉快日子的一个纪念品(虽然他并不需要那些可以现成买到的纪念品),他一定会永远给予很高的评价;这时董贝先生又鞠了一个躬。消瘦的威瑟斯腋下夹着伊迪丝的速写簿,斯丘顿夫人立即嘱咐他把它送来;马车也停了下来,好让伊迪丝画画,这幅画是董贝先生打算和他的其他珍贵物品保存在一起的。
“不过我担心我太麻烦您了,”董贝先生说道。
“一点也不。您希望画哪个地方?”她像先前一样怀着迫不得已的殷勤转向他,回答道。
董贝先生又鞠了一个躬,这使他浆[yìng]了的领带发出喀嚓喀嚓的响声;他请画家来决定这个问题。
“我倒觉得最好由您自己来挑选,”伊迪丝说道。
“那么,”董贝先生说,“假定说,就从这里画起。这看来倒是个可以画画的好地方,或者——卡克,您觉得怎么样?”
碰巧前面不远的地方有一个树林,很像卡克先生今天早上用脚步走出链条图案的那个树林;有一株树下有一条长凳,非常像他链条中断的那个地方。
“我可不可以向格兰杰夫人十分冒昧地建议,”卡克说道,“那个地方是个有趣的、甚至可以说是个奇妙的景色吧?”
她的眼睛顺着他马鞭所指的方向看去,又迅速地抬起眼睛看看他的脸。这是她被介绍认识以后第二次交换的眼光,简直就和第一次眼光一模一样,只是它的表情更为明白罢了。
“您喜欢那里吗?”伊迪丝问董贝先生。
“它将会使我心醉神迷,”董贝先生对伊迪丝说。
因此,马车就开往董贝先生将会对它感到心醉神迷的地点;伊迪丝没有从座位上移动,并用她通常高傲的冷淡的表情打开了速写簿,开始速写。
“我这些铅笔的头都不尖了,”她停止画画,把它们一支支翻看着,说道。
“请允许我,”董贝先生说,“不过卡克比我做得更好,他懂得这些事情。卡克,劳驾您给格兰杰夫人弄一弄这些铅笔。”
卡克先生骑到挨近格兰杰夫人座位的马车门口,放开缰绳,让它掉落在马脖子上;然后笑嘻嘻地鞠了个躬,从她手中取来铅笔,坐在马鞍上,不慌不忙地削着铅笔。削完之后,他请求由他拿着,她什么时候需要,他就什么时候递给她;这样,卡克先生就留在格兰杰夫人的身边,看着她画画,一边对她非凡高超的技巧,特别是画树木的技巧,说了许多恭维的话。董贝先生这时好像是个十分可敬的幽灵似的,他站在马车中,也在看着;克利奥佩特拉和少校则像两只老鸽子一样在互相调情。
“您觉得这样就行了,还是需要我最后再润色一下?”伊迪丝把速写递给董贝先生看时,问道。
董贝先生说,这已经十全十美,一笔也不需要再修饰了。
“真是了不起,”卡克先生露出他全部红色的牙床来支持他的称赞,说道,“我根本没料想到会看到这么美丽、这么非凡的珍宝!”
这些话也完全可以用来称赞画家本人,就像称赞画一样;不过卡克先生的态度是毫无掩饰的,他不仅嘴上这么说说而已,而且他的整个心眼也都是这样想的。因此,当图画被放在一边给了董贝先生,速写的器具、材料被收拾起来的时候,他仍维持着这种神态;在这之后,他把铅笔递过去(她接过去的时候,对他的帮助冷冷淡淡地表示了一下感谢,但一眼也没有看他),勒紧僵绳,退回去,重新跟随在马车后面。
他骑着马的时候,也许想到:甚至连这种无足轻重的速写也仿佛买卖成交似地画出并交给了买主。他也许想到:虽然她对他的请求毫不踌躇地就立即同意,可是当她弯下身子画画或看着远方被写生的景物时,她那傲慢的面容是一个正在从事一笔肮脏的、卑鄙的交易的高傲的女人的面容。他也许正在想着这些事情,但他当然还在微笑着,而当他似乎随意地看看四周,享受着新鲜的空气和骑马的乐趣的时候,他的一个眼角却经常敏锐地注视着马车。
他们到凯尼尔沃思人们常去参观的遗迹游览了一番,又到另一些风景地区去观光;斯丘顿夫人提醒董贝先生,正如他观看她的图画时所曾看到的,大部分风景伊迪丝过去都已速写过;这样,这一天的旅行就结束了。斯丘顿夫人和伊迪丝被马车拉到她们的住所;克利奥佩特拉和蔼親切地邀请卡克先生晚上跟董贝先生和少校一道回到她们那里去听伊迪丝演奏音乐;这三位先生就回到旅馆去吃晚饭。
这天的晚饭和昨天的晚饭几乎没有什么不同,只是少校更增加了二十四小时的得意,却不像昨天那么神秘了。大家又为伊迪丝举杯祝酒。董贝先生又愉快地感到不好意思。卡克先生则充分表示兴趣和称赞。
斯丘顿夫人的住所里没有别的客人。伊迪丝的图画摆满了房间四处,也许比平时更多一些。脸无血色的童仆威瑟斯端上了比平时浓一些的茶。竖琴在那里;钢琴在那里;伊迪丝唱歌和演奏了。但是甚至伊迪丝的音乐也是用同样毫不通融的方式、按照董贝先生的定单演奏的,情况就像下面所叙述的:
“伊迪丝,我親爱的,”斯丘顿夫人在用茶过了半个小时之后说道,“我知道,董贝先生非常想听你的音乐,简直想得要死了呢!”
“媽媽,说实在的,董贝先生现在还
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】