做记者这一行，令人羡慕的是有机会接触各色人等。一个人在芸芸众生之中穿行，并且每每有几分文字或者感觉上的收益，看上去纷繁、热闹，好似人间不散的宴席。但是，对于我这样的个中人，事情就远没有隔岸看来的那么美妙。一个事件中往往会牵扯很多人，而发稿在即，于是对每个人通常都是点到为止；一个人也许非常吸引自己，但报纸可不是为自家开的，不具备带有公众色彩的人物一般情况下难在采访之列，个人的好恶不能决定让谁在版面上“露一小脸”。所以，做记者更多的时候写的是没有生命力的文字，一般的所谓新闻稿件存活的时间不超过一个上午。而这样的稿件每天都在被大批量地生产和丢弃着。适应的日子久了，仿佛自己也没有了最初的理想，比如追求什么能保留下来。
检视这些年做记者的经历，浮光掠影的人和事已经淡漠，真正留存下来的只有一些每每想起来都会为之感动的故事和心生牵挂的朋友。
李玉祥和冷冰川就是这样的两个人。他们都与我闻名都不由敬仰的三联书店有着不解之缘。他们都有独特的认识和表现世界的方式和属于自己的“武器”，李玉祥的“武器”是他背在肩上、随时准备对准什么的相机；冷冰川的“武器”是他紧紧握在手中、需得倾尽心力灌注全情的刻刀。
李玉祥和冷冰川也是极要好的朋友，在他们表现形式不同却有异曲同工之妙的作品中，我总是能感受到这样精彩的两个人的智慧，仿佛在刀光剑影中闪烁、跳跃，那些爆发之后的碎屑，我怀着由理解和钦佩而生的爱惜，一一珍藏。李玉祥：为“老房子”挽歌般的定格
在认识李玉祥之前，首先看到的是他拍摄的北京仅存的过街楼的照片，拿着照片的朋友说李玉祥是在听说了即将拆除它们的时候赶到现场抢拍，才得以使那些堪称残垣断壁的旧时代的遗物留下最后的影像。然而，也正是因为李玉祥的快速反应，社会各界才开始关注这些还多少可以使人了解旧京风物的准古迹，并且最终得以保存下来。朋友说，这是一个对“老房子”怀有特殊感情的摄影家，他的代表作就叫做《老房子》。
第一次见到《老房子》这套书，是在北京三联书店，也就是后来因为李玉祥在那里工作我常常造访的地方。一套书平平地一字排开，自有一种桃李不言般的温厚和朴拙。想像中那个背着摄影器材给这一切挽歌般的历史陈迹定格的摄影家，也应该是一个凝思多于表达、内心极为丰富以至于必须用沉默代替诉说的男人。而且，他应该黑并且瘦。
我决定要采访这个人，于是通过爱他的照片的朋友知道了他的联系方式。
第一次见到李玉祥，是在北京方庄他的宿舍。他的样子和我想像的略有不同，黑，是因为风餐露宿；魁梧、结实，他说得益于多年的奔波，“也可以叫做跋山涉水吧”。
在李玉祥的书堆里，我们各自落座。他的这个极小的“家”更像是一位旅人客居的驿站，大大小小的背囊尚没有打开亦或正要出发。唯一令人惊羡的是整整一个书架上排得满满的唱片，他说这不是他收集的全部，连三分之一都不到。我们的话题就从他钟爱的古典音乐切入，谈的是他同样终爱也同样古典的“老房子”。
其实，“老房子”的创意来自于李玉祥和其他几位年轻摄影家合作的一本名为《江南水乡》的摄影作品集。1991年，江苏美术出版社的朱成梁先生在策划这部以汉族民居为题材的图片集时，想到的第一人选就是李玉祥，而那时的李玉祥从武汉大学新闻系的摄影专业毕业的时间还不太长，而且作品的题材和风格也还不像现在这么固定。李玉祥偏爱纪实摄影：“我曾经尝试过各式各样的表现手法，比如超现实主义之类的，但是这么多年下来我发现真正最能打动我的还是那些纪实的作品，那些没有炫目的光芒但是让你不能无视它的存在和内涵的好东西。它们是那些所谓‘艺术摄影’无法取代的。”朱成梁先生恰恰是看重他的这样一种认识，而在与另外一些摄影家相比，李玉祥先生的中国画功底是他得天独厚的长处。的确，在他的沉静温和中自有一种在这个国家的文化浸润之下挥之不去的古雅韵味，很像他拍下的那些历经了沧桑变幻和岁月磨蚀的深宅大院，旧是旧了一点，但是不经意之处的几笔雕琢，明明白白地告诉你，那里面的精神底蕴是多么生动而精致。
三联书店的咖啡厅极有特色，一侧状如故宫的红墙，另一侧则状如银色的太空舱。李玉祥的“老房子”就挂在红墙上。我们一路走过去、看过去，我说：“李玉祥啊，这里就是你走过的足迹。我这么快就走完了。”他笑，很是怡然。我们都知道实际上他从1991年到1996年底拍摄9集《老房子》所走过的地方，是真正意义上的千山万水。细细数来，安徽、山西、湖南、湖北、四川、贵州、广西、云南……一共16个省市，而每一个地方他都去过不止一次。李玉祥熟悉那些小村、小镇的各式各样的牛车、驴车、拖拉机、摩托车以及乌蓬船等等，那些讲着各种不同的方言的“老住户”们，用这些交通工具，送他抵达旧房子、旧宅院、旧牌楼的门外。
“我从没想过，有一辆专用的车、有一个专业的摄制组，尽管我从心里觉得这是一件值得付出代价去做的十分有意义的事情。有时
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
