认识大老秦是去年夏天刚到的时候，在我家附近的小菜市场。
一般情况下，每天下午四点半是我买菜的时间，日子长了就成了规律，只要那个时间没有在外面采访或者和朋友在一起，总是要到楼后面的小市场去转一下，有时候要买当天晚饭要用的菜，有时候就仅仅是转一转。我习惯于认一家的货，渐渐的就有了固定的水果摊、菜摊和雞蛋摊，走过小市场的时候，买不买东西，这些认识的摊主都友好地打招呼。市场的格局也是基本固定的，每个人的摊点在什么位置、谁挨着谁几乎没有过改变。从摊点的位置就可以判断这个主人是否值得信任，因为有那种摆在台阶上或者街角处的小摊点通常是流动的，今天买了不满意的东西，可能明天连抱怨给摊主听一听的机会都没有。
大老秦就是一个把摊子摆在商店门口、高台阶上的人。他卖两样东西：煮花生和炒田螺。
大老秦吸引我的原因是他无论如何看上去不像一个摆摊做小生意的人。他个子很高，属于清瘦的那一种，大约40岁上下的样子，留着整齐的分头。那天他穿的是一件早已经少有人穿的白色的确凉衬衫，洗得非常干净，袖口卷到胳膊肘，灰色水洗布褲子，有些旧，但也很清洁。清爽的他和他卖的两样色彩浓重的东西形成了很尴尬的对比——那些花生和螺蛳分别挤挤挨挨在两个灰色的铝盆里，远看是褐色的一片。他不像别的小贩那样吆喝介绍自己的东西如何好，只是等着有人经过，看看就走，他不说什么；偶尔有人停下来问价钱，他也是问什么答什么。
我猜想，这个人一定是临时替家里人看着摊子的，他的样子有点像学校里的化学老师。
我还是照样去小市场。每天，都看到大老秦老老实实守在他的两只铝盆旁边。我觉得奇怪，问卖菜的老孙。老孙小声说：“大老秦呀？他可是个好人，好人命苦。”
我在商店里转一圈，出来的时候，站在大老秦的铝盆前面，问：“花生怎么卖？”
他看看我，说：“两块钱一斤。”
接下来就没有话了。他不张罗我买，好像还有些局促似的，手里晃着一个白净的大笊篱。我想这个人可真怪，再过不到三个小时就要收市了，这么不紧不慢的，东西卖不出去怎么办？我站在一旁犹豫的时候，来了一个民工模样的人，脖子后面背着一个黄色的塑料头盔，他很熟络地叫：“大老秦，来2斤花生！”大老秦立即活泼起来，拿着他的大白笊篱从铝盆里捞花生，装进一个薄薄的塑料袋里。民工付了钱拎上花生要走的时候，大老秦把他叫住了，递给他一个空塑料袋，民工笑起来：“省着吧，我不乱扔。”
我越发觉得大老秦跟别的小贩不一样。那天我也买了1斤大老秦煮的花生。走的时候，他也给了我一个空塑料袋，说：“再套上一层口袋，回去还能装花生皮。”
我在回家路上碰到了邻居的大媽。大媽看到我拎在手里的花生就开始批评我傻：“你知道吗？”大媽说，“我花两块钱能买3斤生花生，你说你亏不亏？”我说我觉得那个卖煮花生的大老秦挺特别的，大媽点点头：“那人看着倒是干净。听说他有个女孩儿，让车给撞了，都16岁了，连路都不能走。也是个苦人儿……”
可能自认为幸福的人都是这样的，很容易同情别人，也很容易派发这种同情。后来在发生了一些误会之后，我觉得我在明知吃亏还买大老秦的花生，就夹杂着这种多少有些居高临下似的同情。那段时间我每天去菜市场都会买1斤煮花生，跟大老秦有一搭无一搭地闲扯几句。大老秦有些腼腆，他好像不知道应该跟我说什么，他也不会说有关花生和螺蛳的好坏，他只能随声附和着我的话，比如“天气真好”、“这么快就热了”等等。我曾经试探着问过一句：“孩子现在怎么样了？”他略微蹙一蹙眉：“还好，还好。”我也就不便再多问。他的表情始终是很平静的，隐隐之中也透出一种不冷不热的距离感，让人无法接近他。别的小贩是千方百计让人感到親近随和以便把东西卖出去，大老秦则相反，他的原则仿佛是相信卖东西就是卖东西，喜欢自然会买，不喜欢介绍也没用。
在这个小菜市场，老孙是出名的福尔摩斯。哪个卖菜的其实是从家乡逃出来的“超生游击队”，谁是因为跟乡下的老婆闹不和才跑到城里来，谁是本分的生意人，谁在豆浆里兑了水……没有他不知道的。老孙习惯于说长道短，有些事情也难免会添油加醋。但惟独对大老秦的事情，他也是三缄其口，说“不太清楚”。
这样过了一些日子，丈夫觉得奇怪，为什么每天晚上都有一盘煮花生。我说是因为认识了大老秦，人家说他不容易，以及我道听途说来的有关他女儿的事情，丈夫说如果我一定要表示乐于助人也用不着每天买他的花生。
那天晚上，我找出了一些还没有用过的笔记本和几本英文书，我想，不管大老秦的女儿是不是能动，至少都还可以学习。
第二天去买菜的时候，大老秦还和以往一样站在商店门口的高台阶上，守着他的两个铝盆。我走过去，不知道怎么开口。他以为我又要买花生，就拿起了笊篱。我赶紧把装着书本的袋子递过去，说：“给你女儿的。”他像被什么东西烫了一样地把握着笊篱的手缩了回去，看着我，脸渐渐红起来。我又说了一遍：“给你女儿的。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
