这是过渡时代应有的现象，这样一句话，在新人物感到腐化，或旧人物感到离奇的当儿，都靠它来解决了。像周计春提出来的这个问题，本来是不容易答复。若说思念父亲是对的吧，余何恐向来是主张废除家庭制度的，不合自己的主张；若说思念父亲是不对的吧，刚才自己才夸奖了他父亲几句，这顷刻之间，自己也不能自圆其说。所以匆促之间，使出了他的老着，只说一句：“这是过渡时代应有的现象。”
计春对于这句话，在可解不可解之间，要完全明白，就当再问余何恐两句。只是他正在忙于着作，不是说废话的时候，也就不敢追问。余何恐继续地需要材料，自己也就继续地供给材料。
那件破旧袄子下面，就藏有昨晚剩下来的几个饽饽。他望了火，出神了许久，忽然自言自语地叹了一口气道：“不想我一个在南方做庄稼的人，倒跑到北平来卖硬面饽饽。”说毕，又叹了一口气，于是站起身来，在床铺底下，抽出一件老羊皮的背心来。这背心并没有面子，也没有纽扣，穿在身上，用一根布带子拦腰一捆，就算完毕了。然后把藤筐上的带子在身上背着，再提了那盏玻璃灯，就悄悄地到作坊里去了。
这些东西，是做什么用的？原来世良所有的钱，都为了寻儿子，散传单登广告，花费得干净了。他想着：两次破产，转到了这个地方来，还有什么脸面去见同乡。儿子不回头，老死也就只好老死在北平了，但是住在这地方坐吃山空，怎样能够维持到永久？原来是想拉人力车，但是北平城里的路径不熟，而且在车厂子里租车，还要一家铺保，自己就办不到，继而又想找家豆腐店去当伙计，然而豆腐店掌柜，因他是南方人，又不肯用。最多，他便想做一个卖吃食的小贩。但是北平这地方当小贩的，都有一种唱歌式吆唤声。一个四五十岁的南方人，却无能为力。
说话之间，隆冬已到，只听那天空里凄惨的西北风，吹过那屋脊外的电线，呜！呜！啧啧啧！便让人添了无限的凄惶。他住在会馆里临院子的一间小屋内，窗格扇上的纸，除了变作焦黄色而外，重重叠叠，补贴上了许多大小方圆的纸块。西北风由天空里带来的冷气，扑着纸窗咕咕作响。屋子里虽然有个小白炉子，那炉子里冒出来的火光，还带了黄色，好像也是在那里作最后的挣扎。炉子口上，放了一把铅铁水壶，壶嘴里，若断若续地向外冒着热气，壶里头叮铃叮铃的响声，也像听得见，也像听不见。世良找了一把矮椅子，放在炉子边，两手撑了大腿，托住了头，沉沉地想着，许久许久，才昂起头来，叹了一口气，然而他的头向上昂，他脸上两行眼泪，却是向下落着。回头看看一张靠墙的小黑板桌子放了一大沓当票，将一块破砚池盖子把当票来压住了。桌子底下却放了一只藤制的圆筐子，筐子口上绕了一条蓝色板带，筐子里拥着一堆破旧的黑棉袄。在筐子边下，放了一只其大如拳的小玻璃罩灯，上面有根小铜链子，乃是预备提着的。
说时，他就在身上掏出一片剪下来的报纸，两手递给周世良看。那上面有一行大字题目，乃是：《摩登少年失踪》。在大题目之下，还有两行小题目：“既非失恋之杀，亦非因贫私逃，只为丢了爱人的钻石”。至原文就把这事记得很长。中间有一段说：“该生有未婚妻，为皖籍富绅之女，生一切用途，均为女所接济。不料生悖而入者亦悖而出。在平又恋一舞女，将未婚妻所助之款，一律化诸舞女之身。近因将其未婚妻钻石戒指一枚，戴之指上，出入舞场，以壮观瞻。此钻石价值约及六七千元，为舞女所觊觎，遂于其回肠荡气之余，设计骗去。女闻而大怒，将兴问罪之师，生亦自知无面目见其情人，遂不辞而别。旅馆中遗下箱柜被褥，均穷极奢华，其平日享用可知。且闻彼为一豆腐店商人之子，年不过十七岁，有此境遇，而更如此荒唐，又更奇矣！”
说到这里，就淡笑一声道：“不瞒你说，这回我到北平，下了个有来无去的决心。我那家小豆腐店，也盘给你们老爷了。我现在就是要回省去，也是饿死的货。所以我到了这里，走不走，都不吃劲了。”
计春插嘴道：“余先生！你是把我父亲作背景吗？”余何恐道：“是的。”计春道：“他倒是老实，向来不骂人家父母。”余何恐笑道：“你也太老实了。这是描写农人的口吻，与你父亲何干？”于是继续地念着剧本道：“只过了四个月，一块钱多赚两斗。越是有钱的人，越在穷人身上榨油。孩子你记着，有钱的人，都是我们的仇人。我们千万不能和他合作。”
计春听到合作两个字，本来又想说不对。乡下做庄稼的人，知道合作两个字，做什么解释？不过他同时感想到这对白上的两句话：“有钱的人都是我们的仇人，千万不能和有钱的人合作。”这可有些研究的余地。除了自己这半年来，都是沾了有钱人的光而外，便是余先生他终日地想找出几个资本家出钱，开一所模范剧场，似乎也是找有钱人合作，就以过去而论，他住的那洋房子，终日吃喝游戏，那钱并非是由穷人身上弄来的。这话又说回来了，假如是由穷人身上弄来的，他就成了这剧本上的土豪，是在穷人身上榨油的了。那么，无论那过去的钱，是由穷人身上来的，或者是由富人身上来的，都有不对。前者是投降资本家，后者是剥削穷人
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
