孙憾：历史对于我，就是这张撕碎了的照片。我不喜欢，也忘不了。
媽媽这几天的脸色好隂沉。总看见她在一本笔记本里写呀写的，我一回来她就不写了，把本子往那只抽屉里一锁。那只抽屉是我和媽媽之间的“界河”。看见它，我就感到我和媽媽之间隔了一层什么东西。
“媽媽！”我放下书包，喊了一声。媽媽只是“嗯”了一声，头也不回，忙着开抽屉、关抽屉、上锁。
要不要交给媽媽呢？这倒霉的学生手册！物理测验开了红灯。这是第一次。也就是因为第一次，我才怕得要死。“回去好好跟你媽媽谈谈：为什么不及格？你媽媽对你寄托了多大的期望啊！不要辜负了你媽媽！”文老师把手册交给我的时候这样说，我心里更害怕了。
“媽媽！”我鼓足了勇气把学生手册放在媽媽面前，然后在自己的小书桌前坐下来，准备挨训。
“你解释一下吧！”媽媽说，声音有点嘶哑。
我不敢说话。媽媽的脸转过来了。媽媽的两只眼睛多忧伤啊！我把头低下来。房间里只有闹钟的嘀嗒声。
“媽媽哟，你就骂我一顿、给我两巴掌吧！我不愿意看你那忧伤的眼神。”我在心里对媽媽祈求。可是媽媽不骂我也不打我。我抬头看看她，她的泪水正顺着腮帮往下流。
我的心碎了。大人只知道他们的心会碎。孩子的心也会碎的。我一见媽媽的眼泪心就碎。泪水顺着我的腮帮往下流。
“媽媽！”我又叫了一声。我想问媽媽，为什么这么难过？就是因为我的这个红灯吗？可是我没问。
“憾憾，你知道媽媽的希望都寄托在你身上吗？要不是有你，媽媽早就不想活了。生活过得多艰难啊！可是你什么都不懂！”媽媽说，声音很低。
我什么都懂啊，媽媽！对我说说吧！你有多大的艰难我都挑得起。我们是相依为命的母女啊！不是吗，媽媽？
可是媽媽再也不说什么了。我又看见抽屉上的那把锁。
媽媽在学生手册上签了字，又把手册给我：“到底为什么不及格呢？是上课听不懂吗？”
我摇摇头。我上课从来是专心听讲的。
“那为什么？”媽媽有些急躁了。
“那天，我和一个同学吵了架，测验的时候，脑子全乱了。”我老老实实地承认。我多么希望媽媽能了解了解我心里的苦处啊！
“为什么和同学吵架？”媽媽细长的眉毛挑起来了。不论我和谁吵架，也不管我有理没理，媽总是批评我。
“她嘲笑我的名字，一会儿叫我憾憾，一会叫我憨憨。她还问我，为什么要‘憾憾’？是不是因为没有爸爸……”
我的声音哽咽。媽咬了一下嘴chún。
“媽媽，你应该告诉我，你和爸爸到底为什么？”我大着胆子问。这个问题藏在我心里已经很久很久了。媽媽呀媽媽，告诉我吧，我已经十五岁了。
媽媽向我挥挥手：“出去玩吧！烦死人了！”
抽屉上的那把锁好像移到了我心上。我突然感到，媽媽对我是陌生的。一切对我都是陌生的！
我小时候记忆中的媽媽多么慈爱啊！每天，媽媽下班回来，第一句话就是叫“环环！”这是我原来的名字。我跑着笑着扑到媽媽怀里。媽媽爱把我驮在背上，一面走，一面不停地叫：“环环！小环环！乖环环！美环环！香环环！”她叫一声，我应一声。最后，媽媽总是出我不意地大叫一声：“臭环环！”我常常上当，也答应了。每逢这时候，媽媽就笑得蹲下来。我在她面前跳脚，对她说：“我要告诉爸爸，媽媽坏！媽媽臭！”媽媽又把我搂在怀里，吻我，笑着，说着：“环环不臭。环环是媽媽的好宝宝，香宝宝！”
那时候，媽媽爱给我穿一身红，红得像团火。媽媽心里也有一团火，环环身上多暖和啊！
可是自从媽媽和爸爸分开，我的名字改成“憾憾”，媽媽就变了。还是和以前一样，媽媽舍不得吃穿，尽量给我吃得好一些，穿得好一些。可是媽媽很少和我親热了。我在媽媽眼里好像只是一个要吃要穿的小动物。我觉得，我在媽媽的心里像美元在国际市场上一样贬值了。我不再是媽媽的“好宝宝、香宝宝”，而是媽媽的“遗憾”了。
我多么孤独！小孩就不会想到死吗？我也不是一个小孩子。我已经交了入团申请书。老师说我性情不开朗。
好吧！你有一把锁，我也有一把锁。你不让我了解你，我也不让你了解我。
媽媽给我讲过文学理论。日本人厨川白村说文学是苦闷的象征。我赞成这种观点，我一苦闷就想写诗。我写了不给媽媽看。可是有一天，媽媽交给我一个精致的笔记本。我翻开扉页，媽媽已经写了几个字：“少年诗抄——孙憾”。媽媽怎么知道我写诗呢？稀奇！我已经在本上抄上好几首诗了。可是这一首——那天物理测验时写的，我就没有抄在“诗抄”上。我怕媽媽看见。我写在纸片上了。
我把纸片摊在桌上，欣赏自己的创作。
名字
人们取笑我的名字，
可见它是个笑柄。
一切啊，
不要这样对待一个可怜的人。
名字啊名字，
你不但是人们性格的象征，
你还可以纪念某些事情，
在人们心里引起回声。
虽然我没把那一天的日期记清，
那不平静的夜晚却永远留在我的心中。
虽然我那时还很幼小，
但记忆力却已经
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
