小时候
妈妈抱着我，
问我：
给你娶一个媳妇，
你要咱村哪个好姑娘？
我说：
我要妈妈这个模样的。
妈妈摇着我
幸福地笑了……
我长大之后
村里的人说：
妈妈是个贫穷的女人
一个寒冷的冬夜，
她怀里揣一把菜刀，
没有向家人告别，
（那年我只有五岁，
弟弟还没有断奶）
她坐着拉炭的马车，
悄悄到了四十里外的河边村。
村里的人说：
妈妈闯进一座花园，
想要谋杀那个罪大恶极的省长，
被卫兵抓住，吊在树上，三天三夜
当作白痴和疯子……
从此，远村近邻
都说妈妈是个可怕的女人，
但是，我爱她，
比小时候还要爱她。
牛汉原名史成汉，是中国当代著名的诗人、散文家与文艺评论家，七月派诗歌的核心代表。其诗歌创作风格雄浑悲壮，充满生命韧性，善于运用独特的意象与深沉的情感，表达对生命、自由与革命的热爱。代表作《华南虎》“我看见一只老虎，在铁笼中咆哮，它的目光如炬，它的爪子如钢，它渴望自由，它渴望森林”，以华南虎为喻，表达对自由的执着追求，雄浑而悲壮，成为七月派诗歌的经典；《牛汉诗选》《我的第一本书》等诗作同样以雄浑悲壮的风格，充满生命韧性与革命激情，影响了数代读者。散文《牛汉散文选》《童年牧歌》等描写生活与创作感悟，风格清新自然，兼具诗意与哲理；文艺评论著作《诗的秘密》等见解独到，对七月派诗歌的发展影响深远。牛汉的诗歌以其独特的雄浑风格与生命韧性，成为当代七月派诗歌的重要代表，被誉为“七月派的悍将”。
