秋天，那个沿着水渠移动的——
那个佝偻着脊背缓缓走远的人
是不是我的父亲？
象黄昏，收割后稻田残留的一株稻穗
象脚下干涸的水渠，渠里的一汪水渍
或者，象——
记忆中窗户上一幅逐渐褪色的黑白剪影
秋天，绵江的水浅了
那个沿着水渠移动的——
那个佝偻着脊背引水灌溉稻田和菜地的人
也远了
抬起头，昨天的那一轮弯月
又在无声地照着眼前静寂的大地
